待她們趕到醫院時，韓東旭在門口接應，一起來到主治醫生的辦公室。
「方慶的身軀除了大面積燒傷外，還吸入大量的濃煙，導致肺水腫和低氧血症。形成呼吸功能衰竭。他年紀那麼大了，自我修復和抵禦能力不足，肺部大面積感染，呼吸停止先於心跳和腦功能的完全停止，這就是俗稱的肺臟死亡。」
主治醫生緩緩闡述著方慶的病理、死因。
金夢靜靜的聽著，安靜得如一潭死水，怎麼走出醫生辦公室的都恍然不知。耳廓卻一直迴蕩著醫生那些話，心裡編織的陰霾，越來越盛——
坐在她身邊的柳悅，感受到她身上的哀戚，輕聲安慰，「小夢，你要堅強。」
金夢無力地搖搖頭，貝齒咬住下唇，印出慘白的牙印。
人死如燈滅。幽幽魂靈讓人最無可奈何。
韓東旭無聲嘆了口氣，上前拍了拍她的肩，給予無聲安慰。
長廊的白熾燈織了層寒霜，融合在消毒水中，形成肅殺的氣息。這抹氣味無形化成一把鋒利的刀刃，凌遲了金夢的心。
老廠長趕到時，看他們都坐在走廊的長椅上，擦了擦額前的細汗問道：「遺體現在在哪兒？」
「在整理儀容，讓方叔乾淨整齊的離開。」韓東旭回答道。
老廠長嘆氣。「沒想到老方就這麼走了。我還沒有跟老方的兒子聯繫上，我們又不是家屬，無權為他處理後事？」
「那他還有別的家人嗎？」
老廠長搖頭，「沒有了，老方沒有兄弟姐妹，妻子在六年前也過世了，唯一就只有這個兒子。」
「可以先把遺體寄存在殯儀館的冷庫，醫院無人認領的屍體都是運送到殯儀館冷藏，等聯繫到死者家人，再交接安排！」柳悅提議道。
「這法子可行，我再想辦法多打聽一下老方兒子的下落，儘快聯繫上。」
「只能這樣了！」韓東旭目光落在金夢身上，她垂眉斂目的模樣甚是憐人，但此情此景，一切安慰都變得蒼白無力。
殮房門此時打開了，儀容師走過來問道：「你們是方慶的親屬嗎？」
「他的家屬還沒聯繫上，有需要簽字確認的我可以先簽署。」老廠長走上前說道。
「好，你們進去看看確認是不是他本人，確認身份後在這份表上簽名，再去辦手續。」
一行幾人。隨著儀容師走進冰冷的殮房內，其中一個格子被儀容師拉開，再將裹屍袋拉開。沒了生命特徵的方慶像是睡著了，儀容師幫他整理了妝容，浮著氣色的臉看起來紅潤，但細看被燒焦的皮膚，掩藏在厚重的粉底下，嘴唇已經被燒得面目全非，儀容師只能儘量用化妝品幫他描繪了兩片看起來像模像樣的嘴唇。
再看他暴露在空氣中的肌膚，被燒得猙獰醜陋的手。痕跡斑斑，刺痛了金夢的眼。
他就那麼安靜，那麼安靜地永遠離開了他們，再也看不見他慈和的微笑，還有爽朗的眉眼。
「方叔，」金夢悲愴地跪了下來，積壓已久的眼淚，掙脫了閥門，轟然砸落，「對不起……」
她雙手撐住冰冷的地板，心口梗著一枚大石，內疚，悔恨，成了無形的重量，壓得她直不起腰。
不知情的儀容師，還以為他們只是面對生離死別的感傷，人之常情。
老廠長將早已準備好的白色信封遞給儀容師，以表答謝。
「不行，我不能收！」雖然沒有打開，儀容師也知道信封里裝著什麼。
「你一定要收下，讓他走得體面些！」老廠長堅持，這是他們唯一能為死者做的事。