溺人的烏濃，是詩里的桃花潭，她站在潭邊，映在他心裡的卻是徐小姐的影子。她知道。
銀瓶受不了他這樣情真意切，急切間要找個理由推諉，抿了抿嘴，細聲道，“老太太成日和我哭，說二爺不娶妻，不僅叫人看笑話，她將來下世，也沒臉見祖宗。我和二爺略提一提，又惹得你不高興，前兒讓二爺見陳姑娘，二爺不去，轉天老太太又把我快眉眼好掃了幾眼，叫我怎麼辦……”
裴容廷恨鐵不成鋼似的打斷了她，臉色肅殺，“理他們作甚！以後上房再叫你，你託病不去就罷了。我和你說過多少次，別說他們不敢逼我，就是將來上頭有旨意傳出來，我也照樣有辦法應付。你是沒記性，還是鐵心石的腸子？難道你信他們，不信我？”
他難得咄咄逼人一次，銀瓶忙搖頭，蹙著眉，動了動唇，又說不出話來。清凌凌的月眼，眼淚還沒消散，看上去很有點少女的羞赧，裴容廷似乎得到了點鼓勵，瘦長的手扶著她的下頦，慢慢俯下身來，像是要吻她。
銀瓶心頭一窒，慌不擇路偏過了頭。
寂寂的一剎那，她眼梢瞥見他眼底的微怔與落寞，一時鼻子發酸，咬了咬牙，又扭過頭來吻上了他的唇。
白銅蓮花更漏沉沉，一滴，兩滴……真長。
轉天一早，銀瓶頭一件事就是去告訴桂娘。桂娘早已是知道的了，也不得不配合她把戲演下去，倆人抱頭痛哭了一場。
姊妹們分別，一般都得送彼此點東西，“留個念想”，銀瓶既捨不得桂娘也捨不得珠寶，很快選了幾樣首飾，甚至把裴容廷給她打的一副點翠金頭面都送給了桂娘，不免鈍刀子割肉一樣加倍地心疼。
等過了兩天，桂娘的弟弟風塵僕僕到了裴府，被安頓在門房上。
銀瓶跟著桂娘一起去瞧了，只見是個穿舊青棉襖的小子，袖著兩隻手站在地上。年紀雖輕，臉上曬得紫紅皮色，也看不出和桂娘有沒有相似。有點愣頭愣腦的，想是乍然來了天子腳下，又是這等詩禮繁華的府邸，見他姐姐出落成這樣，銀瓶更是個綾羅裹身的美人，一時等嚇得魂飛魄散，縮在稀髒的襖子裡不敢動彈。
一別七年，縱是鄉音已改，縱是眉目不比幼時，可到底是快刀斬不斷的血脈親緣。這些年桂娘為了給爹還賭債，給弟弟省下一口飯吃，顛沛流離，受盡了屈辱心酸，想起他們，未必沒有一點怨恨。但她強撐著眼淚向弟弟問起來，說起曾經冬天的遼東，高句麗的鐵騎打進來，他們是怎麼逃出命來，又討飯到了河南；戰火連天，同村的親戚，老人小孩，盡有餓死的，扶餘的兵進村搜刮，略有個平頭正臉的姑娘媳婦，也一道擄走，她喜歡的那個村頭的小木匠，入伍去再也沒回來的——
興也苦，亡也苦，都是苦命的人，她身邊的人，現在聽起來卻恍如隔世，像夢裡一樣。