男子走出房间。另一个房间里放的东西不多，但柜子里有泡面，有咖啡，外面有电热水器。他放满了水，正要插上电，一道淡灰色的痕迹无声地从眼角划过。
那是衣袖上的灰黑色轮圈状花纹。
身体的反应几乎比大脑更快，第一时间便要行动，然而却也已经晚了，刀片无声地游过他的喉间，属于少女的手光滑而白皙，与他的颈项碰了一瞬。
这是他所感觉到的、这个世界的最后信息。
二十分钟后，少女走上了公路，夜风微微吹动了她的发丝，她沿着路灯而走，经过了道路边亮着灯光的一户户人家，又十分钟，她已经在附近道路边一家彻夜经营的饮食店里坐了下来。
这是一间无论如何都称得上中规中矩的店铺，照明充分，桌椅整洁，响着淡淡的音乐，四周是视野开阔的玻璃墙，没有多少个性化的设计，但一切都不会令人感到拘束，是在日本这个快餐之国随处可见的模式化产物。虽然周围的住户不算多，但由于店铺面对的主要是来往公路上的汽车司机，此时的生意倒也算不上非常差。
在靠近窗户的座位上坐下来，少女点了一份咖啡、三明治，随后从包里拿出不大的手提电脑打开，开了机之后打开几个程序又关上，掏出耳机开始听音乐，不一会儿咖啡和三明治都送了上来，她拿出一本厚厚的书开始翻看，嘴唇轻抿，偶尔喝一口咖啡。
时间接近十点，随后渐渐推向十点半，饮食店里的人来来去去。在这个时间、这个地点上逗留，又是如此出色的少女并不多见，不一会儿有几名嬉皮士般的少年将车停在了店外，进来之后，便过来搭讪，但无论他们说什么，少女始终目光都不抬一下地听音乐、看书，过得十多分钟，他们也就只好讪讪而去。
时间渐渐地流逝，灯光从窗外晃过，汽车南来北往驶过一辆又一辆，少女的咖啡续了两次杯，过了午夜，直到凌晨一点，几辆熟悉的汽车先后从店外驶过，少女将书本折上一角，才终于抬起了眼帘，清澈的目光转动间，睫毛在灯光中微微地颤抖着。
她打开手提电脑，看着其中的画面，等待时间。
几分钟后，她深吸了一口气，按下回车键，再从座位上站起来时，仿佛有一种如释重负的解脱感。