蕭知衍半夜趕過來，看樣子工作才結束，西裝有一點點皺。林憬趴坐在床上，穿得很少，幾乎可以忽略不計，臉泛著不自然的紅暈。
蕭知衍抬手去摸他的額頭，林憬順勢將臉湊過去，貼著他涼絲絲的手掌心，蹭啊蹭，「我什麼時候想見你，你都會來。」
「騙我的？」蕭知衍指的是發燒生病這件事。
他找睡衣給林憬穿上，林憬不願意，抱著蕭知衍滾到了床上，「蕭叔叔感覺不到嗎？一點兒也感覺不到？」
「聽話，今晚我還得回公司。」蕭知衍不放心地摸摸他的額頭，「真不舒服我帶你出醫院，不然，你現在該睡了。」
林憬心裡很難過，但是不肯放手，他對蕭知衍說：「我愛你，感覺不到嗎？」
蕭知衍推開了他，面無表情拿過睡衣給他套上，「睡吧。」
「我說我愛你，我現在已經很大了，可以對自己的決定負責…」林憬告訴他，「我已經快二十歲了，蕭知衍…」
「這和年齡有什麼關係？」蕭知衍說：「我是男人，你也是，明白嗎？」
「那又怎麼樣？」林憬問：「你不喜歡我嗎？我能感覺到你也愛我的…」
「如果有一天，遇到合適的女人，我會結婚。」蕭知衍看著眼前的少年，看著他的表情從帶點希望地詢問，到現在的十分悲傷，他說：「這是我將來的安排。」
「小郭總？」
這聲稱呼似帶著回想遙遙而來，林憬一瞬回神，偏頭發現黃思傑在很輕叫他。
「小郭總，怎麼了？」
林憬搖頭，人群已經近在咫尺了。在他所站的這個角度，一眼就能看見往這邊走來的男人。和當年在會展中心差不多，不過那時候林憬個子還不夠，很容易被淹在人堆里。
林憬總覺得自己忘了，放得下了，看見人的時候卻還是會想起更早的從前。
想起第一次見面，他幾乎需要高昂著下巴才能看清這個很高的年輕叔叔，林憬問的那句『蕭叔叔，也接我』，是好幾天反覆彩排的結果，他要讓自己看上去很乖，每個字也必須字正腔圓，因為乖巧懂事又聰明的孩子才容易受到疼惜。
想起初升高的生日，他去外省參加作文比賽，獨自一個人在酒店裡過生日，他只是說很難過，蕭知衍便從京城趕來，買了他最喜歡的那個牌子的蛋糕，很溫柔地擁抱他，祝他生日快樂。
想起生命中，唯一兩束酷皮玫瑰...一束裹著青春的張揚落在墜在校門口的垃圾桶里，另一束死得離奇，死在了蜜罐子裡。
不合適，還是不合適。
酷皮頭鐵，花開很難。
面前的就是蕭知衍本人，林憬已經無法再將這個人和他愛的那一個聯繫到一起了。
林憬胸口起伏，嘆了一口氣，卻不知道自己為什麼要嘆氣。
蕭知衍的談話對象已經換了一個人，他和對方握手，然後禮貌地笑一笑，很快又恢復成一副『你說我聽』的模樣。