“你直接开个双人间或者大床房多好呢，”俞左抽走其中一张，左右看了看，找到电梯的位置后往那边儿走去，“浪费钱。”
电梯门口有小姐姐帮忙按电梯和楼层，程野向她点点头表示感谢之后和俞左一块儿进去，等电梯开始上升了才说：“我晚上想一个人待着。”
“几点退房啊？”俞左没再纠结这个。
“睡你的吧，”程野说，“超时加钱就行了。”
“少爷，”电梯停下，俞左走出去冲他拱拱手，“老奴得以认识少爷，真是三生有幸……”
“滚。”程野低头看了眼房卡上写的房间号，扭头朝着自己的房间走去，俞左的房间在他隔壁，两道门锁声同时落下，程野望着干净整洁，甚至带着一点儿香气的酒店有些发愣，在门口愣了一会儿之后才想起来，没有把老板送的吃的给俞左。
算了。
就俞左困得恨不得就地安眠的样儿，估计也不想吃。
程野把水果放进冰箱，打开底下那层饺子没滋没味地吃起来，房间隔音好得离谱，他除去空调运作和自己的咀嚼声，什么声音都听不到。
思维开始放空。
程野摸出手机看了眼，从他被赶出来一直到现在，家里没有任何人给他发消息。
老爸把他赶出来，隔三天又把他接回去，这样的事儿从小到大不知道经历了多少次了，小时候被赶出来程野会哭，会在门口蹲着拍门喊爸爸我错了，现在不会了，眼泪在老爸面前不能解决任何问题，就算他把眼泪和血一块儿流干在门口，老爸也会无动于衷。
有时候程野觉得，他不是需要一个孩子，而是需要一块完美的、像他理想中成长塑形的、随他捏揉的陶泥。
程野放下手机，一低头，那盒饺子不知道什么时候吃完的，他摸了摸肚子，好像是有点儿撑，嘴里也有味儿，但就是……没什么实感。
就像他此时此刻坐在酒店房间里一样。
没什么活着的实感。
程野把垃圾收拾好，拉窗帘锁门，准备去洗个澡的时候才发现身上还穿着网吧的衣服，老板把校服还给他之后他没换，走的时候老板也没说。
明天过去还吧。
想起那个老板，程野又有些发愣。
真是个怪人。
他想。
第5章 我吗？
不知道是不是因为淋了雨，谢迟这一晚上睡得很不安稳。
他蜷缩在休息室小隔间里，那间他专门为了自己打造出来的避难所的床上，辗转反侧怎么躺都觉得脑袋发疼，想起来量一下体温又实在太困，直到房门被叩响他才从昏昏沉沉地醒来，盯着天花板看了会儿后取下耳塞。
来叫人的是张岭星，在他这儿工作了一年多，很熟悉他的性格，敲门三次他没开后索性不敲了，过了会儿门锁传来开锁声，门被推开，张岭星捂着眼睛进门：“哥，下午约了训练赛，人都到齐了。”
谢迟坐起来，轻叹了口气：“我穿衣服了。”
“哦，”张岭星放下手，笑了下，“你赶紧起，那几个小孩儿等你半天了。”
“训练赛不是四点半打么，”谢迟摸过手机看了眼，已经四点了，“……行，我马上过去。”
“嗯，”张岭星点头，临走前又想起什么似的，退回来说，“我记得队伍里打中单那个，如果今天训练赛通过，他就能正式加入青训了吧？”
“嗯。”谢迟也点头，他从床上慢吞吞爬起来，脑仁一阵一阵抽着疼，张岭星没太注意，替他关上门就去外边儿招呼网吧里的客人了。
她口中那个打中单的叫陈昭然，打得确实不错，学习太差明摆着考不上大学的情况下，他的父母很愿意让他来试试，博一个前程也好，暂时找点儿事儿让他干着也好，反正他已经等同于半休学的状态，就算不参与电竞，再大半年高考落榜也得出门上班。
不像李成生。
想起他，谢迟摸过手机给李成生的母亲打了个视频过去，他没开摄像头，对方接通得很快，李成生大概是说了视频的事儿的，因此他母亲接起视频时眼神里没有半分惊讶。
“抱歉啊，谢老师，”李成生母亲冲着镜头稍稍点了下头，像在道歉鞠躬，“他爸突然回来，没想到他会到你网吧那边儿去，给你添麻烦了。”
谢迟早就重申过不知道多少次，自己并不是老师，但李成生的母亲始终没能找到一个合适的称呼来叫他，因此老师这个叫法再也纠正不过来了。