“……不是。”谢迟只能从很短促的字里找到自己的声音。
他太久没有在这种情况下被人逼得没话说了，很多时候他不知道怎么回答就干脆不说话或者让对方闭嘴，他懒得回答，但这会儿不行，至少面对程野的时候，这招行不通。
程野眼巴巴地看着他，他谎话都不知道怎么编。
“那为什么你出去旅游，接到个电话就回来了？”程野问，“你是刚到高铁站吗？”
谢迟往后退了半步，他想，他要怎么告诉程野，他希望程野能转移生活的重心呢？
他们之间的关系本来就是建立在程野退无可退的情况下，和溺水的人濒死前连稻草都会抓住一样，他是程野抓住的那根比稻草稍微粗一点儿的树枝，带着程野往前漂浮了一段儿，程野就会把这样的相遇误认成情愫。
但只要春季赛开赛，程野忙起来，生活的重心从每天到网吧打rank，见谢迟，转移成每天到训练室打rank，复盘，打比赛，情感一旦有了可以托付的转移，那一切都会回归正途，程野那时候就会明白，见谢迟并不是他每天日常生活里必须要存在的一件事情。
到那时候他们就可以成为很熟悉的人，恩人，友人，但没有必要是爱人。
谢迟浅浅地抽了口气，在这种时候，他又不可抑制地想起周呈飞。
他不会再喜欢周呈飞，也从很多事情里看透了周呈飞的本质，这个令他厌恶的人，他不可能再对他抱有任何好感，但周呈飞离开之后那两年，他在这时候控制不住自己，回忆起那两年，情感上、事业上、哪怕是外部舆论都是最容易把他压垮的那两年。
“我和周呈……我和那个谁打起来，是因为他说你知道他要离队的事儿，”程野垂下眸子，他不再盯着谢迟，而是盯着地面，“他说，你明明什么都知道，现在他帮你补偿了以前那些队友，你还不原谅……”
——“我在离开前一个月就在告诉谢迟，我家里出了点儿事儿，我必须要离开战队去国外，当时谢迟同意了，”周呈飞说得相当自信，好像他真的是占理的那一方，“他让我打到尽力就好，我尽力了，预选赛的赛程如果能往前再排一天，我也能参加，但事情刚好赶在那儿，我说我没办法，谢迟说没关系，谢迟自己说的没关系——他从小脾气就怪，我不怪他，但是你，程野，你有什么资格，在这里对着我大吼大叫？”
“然后我就揍他了，”程野说，“他这个人，说话像放屁一样，我不喜欢。”
“……不过我当时的确知道他要走，”谢迟沉默片刻，道，“只是没想到人都去了场馆，他会突然接了个电话然后人间蒸发。”
“谁都没想到吧？”程野说，“正常人的思维来说，应该都是打完了才会走吧？”
“我当时和他说话就是牛头不对马嘴，他以为我同意他提前走，我以为他会打完再走，”谢迟说完，叹了口气，“他是个傻逼，我也不遑多让。”
“又不是你的错。”程野连忙说。
“嗯，”谢迟说，“当年的事儿他有没有难处，我已经不想和他讨论这个问题了，改变不了什么。”
“嗯，”程野说着，笑了下，“所以我就是随便打了他一下。”
谢迟盯着他：“程野……”
“好了，那就这样吧，”程野转身往外走，谢迟看见他把那把新钥匙放在了桌上，“我先回基地了。”
谢迟拧着眉毛看他背影，心底的情绪一阵一阵涌上来，挤在他胸腔，挤在他喉咙里，他突然想起去郊外那个酒馆时，二楼里有人看着他，说：“你很久没来了，最近好点儿了吗？”
“程野，”谢迟盯着他，“吃个饭再走吧。”
程野没说话，低头换了鞋，起身要走，他手握住门把手的那一瞬，谢迟开口：“我说吃个饭。”
“不了。”程野说。
门被咔哒一下拧开，程野甚至没来得及迈开步子，谢迟几步走过来死死按住他的手，一把又把门关上了。
“我说吃个饭，”谢迟扭头抬眼看他，“你听不懂中……”
他愣了愣，看见程野的眼泪从眼眶里滚下来。
“……文吗。”谢迟把自己的话说完后怔在原地，他想，程野怎么又哭了，他又想，程野难道真的这么离不开他吗？
“哥，”程野另一只手从后边儿搂过来，把谢迟抱紧怀里，“你看出来了对吗，我喜欢你。”
谢迟感觉自己的心脏顿住了，再也不会跳了，随后又在程野的呼吸声里重新猛烈跳动起来。
“我本来不想就这么告白的，但是我感觉我再不说我就再也见不到你了，”程野的声音带着鼻音，他把脸埋在谢迟颈窝，“你可以不要赶我走吗？”