谢迟瞪着眼睛，下意识地回答：“……我不知道，他和我说他爷爷那边有事，但是我不知道……”
“什么叫你不知道？”教练抓着他的肩膀，祈求一样地问，“你们平时关系不是很好吗？你为什么联系不到他？”
另外两名选手也看着这边，谢迟看见他们眼底逐渐溢出的绝望，又看见他们看向自己时，神色上是带着期许的，他们在期待谢迟能找到周呈飞。
但谢迟找不到他。
比赛让替补上了，输得很惨，周呈飞的成绩一直不错，常规赛、季后赛都是让他担任的首发，替补连训练赛都没打过几场，临时被赶上架，输了比赛后被开了户，带着大头照的花圈送到公司楼下，带着周呈飞黑白照的花圈和灵堂照片开始疯狂在网上传播。
但那都是后话了，谢迟只记得比赛3：0宣告失败时，他扭头看见彭如坐在位置上，握着鼠标的手带着身体在抖，他转身下台，连鼠标键盘都没拔，谢迟帮他收拾了外设，追到休息室的时候听见他在哭，他咬着牙，哭声从齿缝里泄出来。
要是真的技不如人输了，他可能没有这么难受。
谢迟站在门外，没有进去，大脑一片空白。
但因为他没有及时察觉周呈飞说的意思，他和周呈飞那场牛头不对马嘴的对话，他们两个一起摧毁了这支队伍上到选手下到每一个后勤人员的梦。
彭如在打完这一场比赛的当晚，发了微博宣布退役，将本来就占据在热搜上居高不下的kng推上热搜第一，与此同时周呈飞的名字也被人贴了上去，但很快又被撤下，这个事件以一种快到诡异的速度被压过去，然后烂在时间的长河里。
谢迟再也没有见过彭如。
“周呈飞一开始走的那两年，谢迟其实挺痛苦的，”贺狄拧开可乐，递了一瓶给程野，“那时候kng的人明里暗里都在怪他，没办法的事，周呈飞人间蒸发完全联系不到，他和周呈飞关系那么好，被牵连是正常的。”
程野接过来放到桌上，忍不住开口：“但又不是谢迟让周呈飞走的。”
“这个事儿，只有他们当事人才能说清，周呈飞没回来澄清之前，谁都可以对谢迟保持怀疑态度，”贺狄撑着脸说，“而且……那时候我还没退役，和谢迟就是打过照面的关系，但我那时候就能看出来，他俩关系好得太异常了，他们怪不到周呈飞，只能去怪谢迟。”
“……他们……”
程野话没说完，贺狄就打断了他：“也不是明面儿上指着谢迟骂的那种责怪，就是，他们会看着谢迟叹气，欲言又止的，谢迟那个脾气哪受得了这个，转会期一到就转走了，但是他最过不去的，还是彭如的事儿。”
“你看，正常来说，打了那么久的职业选手都会有一定的粉丝基础，退役以后开直播卖货也好，靠着粉丝基数去面试特邀嘉宾主持比赛也好，总会有个出路，”贺狄的手指在桌上敲了敲，“但是彭如退役后，拒绝了一切和lol、电竞相关的事，谢迟去找过他，但是被他家里人赶出来了。”
程野没有再说话，他觉得呼吸不过来。
“我记得你家里条件不错吧？”贺狄说，“但来打电竞的，基本都是普通家庭，选手没学历没背景，如果再加上打不出成绩，彭如未来的路会很难走，他25岁退役，退役前没有任何其他工作经验，你觉得他能找到什么工作呢？”
“……我不知道。”程野说。
“是啊，不知道，我们所有人都不知道他现在在做什么工作，”贺狄笑笑，“所以谢迟很痛苦。”
“他觉得，是他和周呈飞毁了彭如的人生吗？”程野很艰难地问出这句。
后边儿传来脚步声，程野和贺狄都没回头，但是贺狄很迅速地把可乐往程野那边推过去：“是的，谢迟一直都是这么觉得的，所以他才会去开设什么电竞试训馆，试图把那些和周呈飞一样脑子不清醒的，根本不是真的想去打电竞的傻逼们揪出来。”
他想，这样的事情一定不要再重蹈覆辙了。
不要再有谁的人生因为一个错误的决定而黯淡了。
程野突然反应过来，为什么他的告白在谢迟那边会有那么多如果。
“你为什么告诉我这些？”程野问。
“不知道，”贺狄说，“可能是因为谢迟太自苦了。”
程野愣了下，没再说话。
“你以前一直喜欢的女孩儿吧？”贺狄起身，“你突然给他告白，他肯定不会接受的。”
“聊完了么？”周游不知道什么时候到了两个人后面。
“差不多了，”贺狄起身，拍了拍程野的肩，“你看着办吧。”
看着办吧。
程野不知道怎么看着办才好，但是他想，原来谢迟根本没有表面上看着那么洒脱，那么无所谓。
他摸出手机，犹豫了下还是拨通谢迟的电话，第一次没接，第二次直到快自动挂断时，电话那头才传来谢迟有些沙哑的声音：“怎么了？”
“……哥，”程野握着手机，用力得快把屏幕都捏碎了，“蛋糕……我又买了一个过去。”
“好。”谢迟说。
“生日快乐。”程野说，“哥。”