“现在是休息时间，”谢迟说，“你看，大家都很和善，很有礼貌，对吧？”
程野扭头看着他。
“但是再过五分钟，灯再暗下的时候，他们会开始哭，”谢迟侧着头，看向舞台中央，“会突然开始尖叫，反复念同一句话，会开始殴打旁边的人或者突然开始接吻。”
程野没说话，他视线挪回自己的酒杯，插上吸管喝了口，入口是那么鲜明的甜，但后调的酒精味儿突然冲上来，冲得他鼻子一酸。
“在这里想干什么都行，”谢迟说着，端起自己新点的那杯酒，被雕刻得浑圆的冰块儿在酒杯里很轻地滚了下，“周呈飞刚走那两年，我经常来这儿。”
“疤也是在这里留下的么？”程野问。
“嗯，那时候赵望之请的保镖没有这么多，规则也没有现在这么完善，那时候不管别人愿不愿意，只要灯暗下来，谁都可以去找别人打架，”谢迟看向他，“有个傻逼喝多了，往我头上砸了个瓶子，碎片划到……”
他话没说完，程野突然伸手在他眉毛上碰了碰。
那阵子谢迟甚至不敢回家。
妈妈看着大大咧咧的，心思比谁都敏感，谢迟被那个瓶子砸得进了医院，头上缝针，眉峰那儿的眉毛莫名其妙地不长了，眉毛就这么断开，像他和周呈飞那样断开，他怕妈妈担心，于是在队伍里一躲就是大半年。
灯光又暗了下去，休息结束，天花板上很轻的音乐也停下，一切都随着黑暗变空，服务生们不再送酒，四周静得连脚步声都不再有。
黑暗重新笼罩后，又有人开始小声哭泣，有人在冰桶里一下一下戳着冰块，在程野的视线重新适应这样的黑暗后，在大厅最西边儿，有人突然打起来了。
不像寻常打架，他们沉默着互殴，空气中只剩下沉重的呼吸声和偶尔因为疼痛传来的抽泣声，角落里有人突然开始抽自己耳光，所有人都很痛苦，坐在这里的，每一个人都在被自己说不出口，没办法向别人倾诉的痛苦折磨，然后他们躲在这里，躲在赵望之给他们创造的屏障里，想方设法地发泄情绪。
很快的灯光亮起来。
一切恢复平静。
“你看，”谢迟手里的酒已经快喝完了，“其实我没你想得那么好，我也会有情绪不稳定的时候，而且发泄方式很极端……”
程野盯着他看了两秒，突然凑过去，在他眉峰上亲了亲。
“但是你很久没来这儿了吧？”程野问，“刚我听见有人在说，你挺久没来了。”
谢迟抬眼盯着他。
“是因为我吗？”程野端起桌上的酒猛喝一大口，坐回去之后很没道理地乐了下，“因为看着我特别解压吗？”
谢迟剩下的话都被堵了回去，他完全不是这个意思，带程野来也不是因为这个原因，他就是想，像程野那种哪怕被家里赶出来了，哪怕遇到了截至目前人生中最大困境，他也能乐呵呵地打理好自己生活，认真向上的人，是没有办法接受这种地方的，至少他自己就很不能接受自己这一点。
但程野似乎完全没有这个想法。
他不知道想到了什么，挺高兴的，骄傲得背都挺直了，乐呵呵地又喝了一大口酒。
到底在骄傲什么呢？
谢迟有些想不通。
这儿的酒是可以免费续杯的，看他杯子空了的瞬间就有服务生迎上来给他换杯，程野开始有点儿晕乎，那酒喝着挺甜，但是度数似乎是挺高的。
“程野，”谢迟叹了口气，“我真的没你想的那么……”
“我不会突然离开你。”程野说。
谢迟愣了愣，皱着眉说：“我当初帮你真的只是随手一帮，那天要是换个别人，我也会帮……”
“我喜欢你。”程野说。
谢迟的脑子里空了一瞬，他不知道怎么说了，但程野知道得很，酒精开始攻击大脑：“我喜欢你又不是因为你帮我，虽然那也是个契机吧，但我喜欢你是因为你是你，谢迟，你是你，我才喜欢你。”
他反复咀嚼着这句喜欢，说出来时压根儿没有第一次那么紧张害羞了，但他看见谢迟盯着他，于是他也盯着谢迟。
“哎，你们俩。”
前方突然有个东西飞了过来，谢迟下意识伸手接住，摊开手一看是个打火机。
赵望之趴在沙发靠背上，一脸无语地看着他：“有没有感觉你们俩和这儿格格不入啊？打火机还我。”
谢迟啧了声，把打火机丢回去，赵望之抬手接住后扭头喊：“小徐！徐哥！”
话音落下，角落里的安保人员立刻冲了过来。
“把他们俩给我丢出去，”赵望之坐回自己的位置上，摆摆手，“结完账再丢。”
人这一辈子很少会有被人丢出去的经历。