他臨走前，獨自進了藏品樓。
在展廳的玻璃櫃前，看著那一對刀劍。
當玻璃櫃被打開，他的手觸上刀柄的一剎，刀鋒拔鞘的尖嘯聲，貫穿他的記憶。那把刀似在顫抖，直到他握住刀柄。
血流到手背的溫熱，還有刀刺入骨肉的手感，在他身體裡復甦著。
沈策打開準備好的布，裹住刀，重新鎖上了玻璃櫃。
回到公寓，兩個護士在走廊里輕聲閒聊。
他從玄關到走廊，護士的低語停下，告訴他，醫生來了：“情況不太好，醫生說是無法檢測出來的病毒感染。”無法檢測，不知病因，和過去的沈策一模一樣。
他進到臥室，這裡是他養病多年的房間，儀器齊備。
昭昭蒼白著臉，雙眸閉合，躺在床上，睡得極痛苦。他和醫生短暫交流後，醫生離開房間，他把被布包裹的刀，放在了昭昭枕邊。
布散開，鎏金虎頭朝著她。
當初在普陀，也是這把刀守住了他的命。
本來老僧的住處不能有這種見血光的殺器，但沈策父親拿出它，老僧連嘆數句，白虎屬金，這虎頭鎏金的巧妙。不等沈翰中開口，老僧已猜出刀屬於一位名將。
“白虎是義獸，留下來吧。”老僧讓這刀守住了幼年的沈策。
而今天，他讓刀守著她。
接下來的時間，除了吃飯，他都在屋裡陪著她。
第三天，沈策靠在床邊，手搭在她的頭頂，繞著她的幾根頭髮，閉眼休息。突然，手指下的發牽動了。
“昭昭？”他俯身。
她微蹙眉，將頭偏了偏，似乎是頭髮被壓到的不悅。
“還想睡？”
她輕“嗯”了聲，再一次將頭挪動，終於帶著不滿的情緒，微張唇，想抗議什麼。沒力氣，強撐著從平躺到面朝沈策，手自然地往他身上走。
沈策在劫後餘生的心情里，想笑。還真沒法判斷，這是過去的她，還是現在的。
她額前的髮絲，從他下巴摩擦過，將眼皮撐開，眼前是沈策的襯衫，解開了紐扣，將敞未敞：“你……幹什麼穿著衣服上床？”
她不喜歡他穿衣服睡覺，所以沈策上她的床歷來要脫光。
窗簾雖是拉攏，還是能看出是白天，她困惑著，他怎麼還不走。說天亮前走，又在騙人，不過媽媽不在，沒人會來找她，天剛亮吧，抱一會兒也好。
沈策手指從她的發里擦過，低頭，看她半睜未睜的眼。說不遺憾，也不可能，當昭昭握他的手說山里冷，想回家，像越過他的手，抓住了他的心臟。
昭昭也會記得他，哪怕只有幾句話。