可這入戲太深，總是出戲太難。
她這從小被當作男兒養大的姑娘，哪怕心裡明鏡，也不免倏爾剎那迷茫，分不清自己究竟該是誰該做何。
“這很緊要嗎？”他緩慢的說道，“我總認為，是不打緊的。”
在他心裡，她是昔年從大雪地里將他救起的俊俏少爺，也是戲樓上座與他心照不宣的紅顏知己，她是四九城疏狂懶散的貴公子，也是上海灘鮮衣怒馬的二小姐。
他從第一眼起，就想跟著她一輩子，從未想過她該是誰。亦或者，從小到大，他唱旦角，做戲子，也從未想過他自己該是誰。
人們所有對性別的界定，不過是一種刻板的固有印象，誰也不能傲慢的定下規則，世上所有的男兒該如何，女兒又該如何。
或許只有方才龍鳳顛倒，水乳交融的剎那間，他們彼此才能真切的領悟，她是女人，而他是男人。
除此以外，都是混沌。
可混沌也沒什麼不好，天地初開，混沌若有了眼耳口鼻，便死了。
她無聲的笑著，震得身子輕顫。
“如此說來，我也只能配你，你也只能配我，你我是天造的一對，地設的一雙。”
“正是這理。”
他低下頭重重的吻了吻她的額頭，心中萬千柔情，及至哽咽，呼吸了數下，啞聲道：
“你還記得，當年在燕子胡同嗎？”
“自然記得。”
二人不約而同都想起來那個京城裡炎熱的夏天，那個南北通透的小四合院，那一段忙裡偷閒的廝守歲月。世界天翻地覆好似都殃及不到，外面兵荒馬亂與他們毫無關係，一切的一切還沒有開始，如同素白宣紙，怎樣落筆，都是一段好戲。
那是他們青春年少，最肆意快樂的日子。
“等咱們老了，外面不打仗了，咱們去南方找個風景如畫的地方，買個小院子，和那時一樣，成日躺在搖椅上曬太陽，我還給你唱小曲兒，餘生就唱給你一個人聽。”
過了許久許久，好似滄海桑田，人世幾輪，他聽見她輕聲道：
“好。”
你我露水一世，好在戲中人永生。
作者有話要說：1.廬山的這棟別院叫做“美廬”，曾作為蔣和宋的夏都官邸、主席行轅。廬山軍官訓練團的創辦；GMD剿匪計劃的炮製；第二次國共合作的談判；對日全面抗戰的醞釀和決斷；“八一三”文告的出台；美國特使馬歇爾八上廬山的“調處”……很多著名歷史事件都與這裡息息相關。