“瑜兒......”
蕭瑜緩緩握住了那隻顫抖著伸向他的手，輕聲道：
“是我，二哥哥，是瑜兒回來了。”
霍錦寧無聲的笑了，有欣慰，有釋然。
他吃力的收緊手掌，蕭瑜感覺到他手心有一塊硬物，鬆開手，任他掌心攤平，等看清以後，她眼眶一下子紅了。
她亦從自己內衣的口袋裡，拿出了貼身收藏了大半輩子的東西，顫巍巍的遞了過去。
這塊彼此分別飄泊了半個世紀的龍鳳玉佩，此時終於合二為一了。
這是許多許多年前，他們定下婚約之時的文定之物。
老來多健忘，唯不忘相思。
蕭瑜將頭輕輕挨在霍錦寧的枕邊，兩人就這樣沉默的靜度最後的時光，好似能將這一生虧欠彼此的日子都走完。
“二哥哥，你說過，我們的命是連在一起的。”她輕聲開口，“可你還沒有告訴我，你的批命究竟是什麼？”
這是當年在上海火車站，她隨口問過他的問題。
彼時他們不知，那司空見慣的一別離，將會是怎樣的遙遙無期。
霍錦寧輕輕的喘息著，他已經說不出話來，於是只能吃力的抬手，在她手心一筆一划，緩緩寫下來，那最初的最初，註定了二人一生的讖語：
千金散盡終不負，幾渡重洋葉歸根。
一生余得許多情，不負山河不負卿。
你我這輩子，終是個好結局。
........
1975年12月，被囚禁了三十年的蕭瑜重獲自由，與梁瑾離開台灣，定居美國。
1976年1月，霍錦寧病逝於美國加利福尼亞州史丹福大學醫院，臨終遺願是能夠落葉歸根，骨灰葬回到中國。
1982年7月，蕭瑜病逝，三日後的夜晚，梁瑾服下了大量安眠藥入睡，從此再也沒有醒來。
昔日名滿天下的碧雲天，即便離開梨園三十年，仍然有許許多多已經老去的戲迷票友記得他，有許許多多聽過他留下的唱片錄音的人欣賞他。他在美國的葬禮辦得隆重而肅穆，海內外無數戲曲大師不遠萬里前來弔唁，昔日故友謝玄康同王渝之子謝明昭從香港送來了一副輓聯：
牡丹一曲鄉魂黯
人間再無碧雲天
1983年，七十四歲高齡的方阿繡在小兒子及孫女的陪同下，從美國坐飛機回到了中國大陸，將霍錦寧、蕭瑜、梁瑾的骨灰遵循他們的遺囑葬在了北京郊區陵園，並提前在三塊墓地旁邊買下了緊挨著的第四塊。
之後數年裡，阿繡定居北京，在多年前拆舊城運動中僥倖留下的燕子胡同中，買下了最裡面的一間四合院，繼續她從事了半生的國際關係研究和翻譯工作，四世同堂，安度晚年。
1997年7月1日，阿繡在親人的陪伴下安詳離世，彼時電視裡正轉播的是中英兩國政府香港政權交接儀式，藍白米字旗緩緩落下，五星紅旗冉冉升起。