那时候我总能出些薄汗，身体也不冷了。睡意上涌，然后叔叔搂紧我，我在他胸前团成一团闭上眼睛。大多数时候我们总能在寒冷里睡一场好梦。
夏天就最难熬。
老屋地势低于水平面，门倾斜着开向下，村里的同龄小孩叫我们是穴居人。
春天还没过完，蚊子就呼噜噜地开始轰炸。它们简直就像是蘑菇，能从任一块木板、地缝、或者人眼看不见的角落里飞出来。
蚊子长得很大，老屋潮湿的空气成功地滋养了它们。有一次叔叔用蚊帐兜住了一只蚊子，他叫我去看。
我历来信他，就凑过去了。
蚊子在蚊帐里飞着，它飞不出来，扑腾着一会儿就累了。它决定停下来歇息。它将几只脚搭在蚊帐的洞里，左脚旁边是它的左手。它的鼻子能闻到人的热气。热气离它很近，但够不着。它又不甘心，把吸器长长地伸出来，也不抖动，只是安稳地定着不动了。
我看这只蚊子，说：“粟栖，你看，它长鼻毛呢，长长的，也不剪剪。不知丑。”那时我还不知道那叫吸器而不是鼻子。
叔叔笑了，带了点坏心。他问我：“稼宣，你想知道这只蚊子的结构吗？”
我捂住耳朵，骇然看他：“你又来？我不想知道！”
当时叔叔为了培养我对于昆虫的兴趣，总是会想方设法让我多和昆虫接近。他为此费尽心思，捉了许多各色虫子给我看：“稼宣！你看这是蜾臝”，“稼宣，猜猜我今天抓到了什么？……横纹菜蝽！来来，你把手打开，我教你认认它的结构。”……
大概是飞蛾最多的原因，他经常抓来给我看，然后又非常开心地试图与我分享他的快乐。
我说你的快乐太可怕了，我拒绝和你分享。
叔叔一开口说要介绍介绍——即使只是一只蚊子——我就回想起了被叔叔压着头，近距离辩识昆虫的可怕回忆。
我跳起来，想跑出去。
但床小，蚊帐矮又破，屋子没电少灯，我脚刚伸出去就踢到了叔叔的腓骨上。
叔叔“嗷”地叫唤了一声，手松开捂住伤腿。我因为被拌了一下，惯性没把控好，身体斜斜地继续往前冲，双手往前一伸，蚊帐直接就被我压塌了。
叔叔顾不得捂伤腿了，把我拉回来检查，见没事后就盘腿坐着，头顶着蚊帐，撑起一座小小的灰色金字塔，笑话我：“笨蛋，摔倒了吧。”
我气不过，刚被拌到了又实在腿疼，跑上去想撕他：“还不是怪你！”
叔叔不会打我，但他会用蚊帐把我罩住，然后包起来：“抓到啦，大蚊子，世界独一份！我们该给他起个什么名字呢？稼宣蚊子怎么样？真好听！”说完就隔着蚊帐在我额头上大大地“啵”了一口。
我快要被他气死了，在蚊帐里挣扎：“呸，灰，全是灰……你才是蚊子……你才是！粟栖大坏蛋蚊子！”
那蚊帐顶上隐约间能看到一个褪色的“囍”字轮廓。它大概有很多年历史了，多灰又陈旧，材质已经完?
恋耽美