三个人一下子竖直了耳朵，紧张地聆听着门外的动静，此时一阵清晰的叹息声传入了他们的耳中，房里的气氛一下子变得凝重起来。
彭哲真切地感觉到门外的缝隙中有一双眼睛正在窥视着他。
第一卷第十三章二\消失(尾声)
二、消失
1
那些曾在她梦中亦或是童年记忆深处的场景又活生生地呈现在她眼前了。每一条路面，每一幢古旧的建筑，如今都在仿佛提醒她一些什么东西。
于青穿过青浦街，从挂满金黄色椭圆形叶子的高大杨腊树斑驳的枝条间，她看到了老县医院那阴郁高耸的苏式大屋顶。她心里焉地一惊，她不知道自己是怎么走到这里来的，一种可怕的不详感觉像云彩遮住阳光形成的阴影那样迅速而不动声色地席卷了她的心房，她的瞳孔下意识地收缩了起来，几乎是小跑着，她转身逃离了街面。
(为什么要跑开呢，来这不正是你的目的吗!它在等你，它们在等你，非常急切的，等你来完成一场充满罗曼蒂克的聚会……)
2
301病房。
彭哲呆呆地站在廖琳的床边，他凝神地望着她，她睡着的样子显得安详而静谧，嘴角似乎还挂着甜甜的微笑，只是脸上没有一丝血色，露在外面的双手显得很瘦弱，可能是长期昏迷，肌肉已开始有些萎缩了。
“可怜的女人!”彭哲在心里低语了一句，一种心酸掺着爱怜的奇怪感情从他是心底油然而生，他忽然冒出一种冲动，俯下身，他将唇轻轻地印在了她清秀的额头上。突然，犹如电流击中了他，浑身一颤，他的眼睛凸了出来，那些一直深埋在心灵深处的记忆片段像决堤的山洪一股脑涌了出来……
“之桐。”
他听见了廖琳的声音。
“不，我不是……”他竭力否认，但声音未出喉咙便被拖回了绝望的深渊。他看见了，他什么都看见了。像放电影一般，他作为另一个自己(郑之桐)时的所有画面，每个细节，甚至是一个喘息的音符，都呈现在了他的脑海。他终于明白为什么自己总对那些逝去的东西有着那么强烈的似曾相识感。
“我就知道，你会回来的，我一直在等你!”廖琳的声音里透着一种盅惑的魔力。
那一瞬间，所有的恐惧和迷惑都在他身上消失了，换来的是一种如释重负的感觉。他终于明白，自己其实和郑之桐本来就是同一个人的不同存在而已。