謝鶴語眼疾手快，手腳並用抵門。
謝鶴語沒反應過來，眉眼裡頗有幾分驚詫，可等他的目光落在喻聞臉上，端詳兩秒，那張素無表情的帥臉慢慢皺眉，表情從一言難盡變得危險。
他說：「開門。」
喻聞端坐在沙發上，看起來很乖。
家裡沒有常備藥品，謝鶴語下樓去買了點，提著塑膠袋進門，正在換拖鞋。
「謝老師……」喻聞嗓子啞得不像話，自己都驚了一下，旋即在謝鶴語涼颼颼的注視下坐得更端莊了一些，「鞋櫃裡有給你準備的新拖鞋，藍色的……」
這間公寓很少有訪客，只有謝鶴語偶爾會被謝嘉茂喊過來，幫他補充些冰箱存貨，或者做幾分便當，讓他忙起來的時候可以直接熱著吃。
臨近期末，謝鶴語學業繁重，來的也少了。
喻聞給他買的新拖鞋至今還沒拆封。
謝鶴語從鞋櫃裡找出他描述的拖鞋，穿上，口吻有一點冷淡，「你別說話了。」
哦。
喻聞乖乖閉嘴。
謝鶴語徑直進了廚房，喻聞坐在沙發上一動也不敢動，看著自己的五指襪發呆。
他翹起一隻大腳趾，又放下，又翹起，又放下。
玩了幾輪，覺得乏味，謝鶴語依舊在廚房忙活，一句話都不跟他搭。
謝老師平時話也少，但不會像今天這樣。
沉默。
帶著冷戰意味的沉默。
謝鶴語進門第一時間開了空調，熱度緩慢攀升，室內乾燥而暖和，喻聞摸摸臉頰，不知道是熱的還是燒的，滾燙。
塑膠袋放在茶几上，喻聞小心翼翼看看廚房，猶豫了下，自己撥開塑膠袋，找出電子體溫計，對準額頭滴了一下。
屏幕變成危險的紅色。
「37.8？」清冽的嗓音忽然響在頭頂，喻聞手一哆嗦，體溫計從手中滑落，掉在地毯上。
他仰著臉，「謝老師。」
謝鶴語居高臨下地看著他，烏黑凌厲的眉忽的擰了一下。
他伸出手，手背碰了下他的臉頰，一觸即離。
「這麼燙……」
手背冰冰涼涼的，喻聞不自覺歪了下臉，不等他湊上去蹭，謝鶴語已經收回手，正在翻塑膠袋裡的藥品。
喻聞直勾勾盯著那隻骨節分明的手。
「得吃退燒藥，這一周可能會嗓子疼，記得喝止咳糖漿……」
「……哦。」
喻聞拿起放在茶几上的膠囊，掰開一粒就往嘴裡送。
謝鶴語拽住了他的手腕，「……幹什麼？」
喻聞：「吃藥啊。」