亡靈絮語。
電視上，幾位嘉賓對著小盒子束手無策，童溧低低念出上面的提示：「亡靈不散的理由，這是什麼意思？」
背景音樂驀地停頓，鏡頭從幾位嘉賓的臉上耐人尋味地掃過。
大家尚且迷茫，但上帝視角的觀眾們擁有比嘉賓們更全面的信息，看到這裡，已經隱約猜到了。
「我草我草我草！我有點明白了……所有嘉賓都是亡靈！（喻聞除外）他們聚集在這裡是因為勇者還沒有結局！勇者迷失在魔法裡，不知道是死是活，所以大家在等他！」
「「你是事件中心」是這個意思啊！」
「我真的要瘋了……我是什麼很賤的小女孩嗎……」
「大逃殺編劇的功力又進步了……勇者小隊的劇本直接封神。」
「溫暖堅定又充滿遺憾的一個故事，我好愛我真的好愛。」
「誰教你們這麼運鏡的啊！鏡頭從他們臉上掃過，然後接黑暗中回頭的勇者……這天殺的宿命感！這天殺的錯位感！」
「我有一個大膽的想法……為什麼一整期勇者都跟大家不在一起……」
「樓上這麼一說……」
「我靠我靠我靠，廣播一直沒說現在是什麼時間線，如果現在是事情發生後的某一年……勇者迷失在群山中，孤軍奮戰，城堡中所有的亡靈，都為等待他甦醒而停留著……」
「是故意的！勇者就是孤身一人！只有他醒來，走出魔法才會跟同伴們見面！」
大魔法使：「等等，再等等，等他從群山中走出來。」
精靈：「我還有一名同伴，他似乎活著……他迷失在群山中，我想等他醒來。」
公主：「我不知道他是死是活。可惡龍盤踞在這裡，他一定就還活著……我如此堅信著，即便這毫無根據。」
矮人：「我與它一起，恆久地注視這裡。等待一個人歸來……」
之後的四段亡靈絮語，完完全全證實了觀眾們的猜測。
或許是巧合，四位嘉賓各自從盒子裡取出一張亡靈絮語，為了分析線索而各自念了一遍，那些絮語恰好對應的是他們自己的身份。
氣氛使然，嘉賓們的表情不約而同地沉重，斷斷續續，如囈語般的聲音迴蕩在地下室，命運在這一刻閉環，角色的影子出現在他們身上。
他們就是亡靈。
即便記憶混沌，即便不明就裡，他們依舊長久停留在此。
亡靈不散的原因……是在等一位同伴。
帶著鼓點的音樂響起來，仿佛探案劇中真相揭露前夕的高能推理，一句句囈語混雜成嘈雜的聲音，越來越大，最後一個快速轉場，鏡頭定格在喻聞的臉上。