夢境雜亂，有時他會半夜被夢魘住，驚醒過來，家裡人為此很擔憂，那段時間把他當眼珠子看。
謝鶴語自小早熟，要說從小到大，有什麼令他感到棘手的事，這些怪夢一定算一件。
不佳的睡眠甚至影響到他白日上課的狀態。
後來他會在入睡前，祈禱今晚能夢到那條小魚。
小魚哥哥的夢境是最平和的，甚至帶著些暖融融、太陽一樣的熱意，他很愛笑，老師同學都喜歡他，早上匆匆進校門，跑得頭髮亂糟糟，放學後騎著自行車晃悠在梧桐小路，嘴裡叼著商店買的小零食……
謝鶴語始終看不清他的模樣，但料想應該長得很好看，因為學校喜歡他的人很多……嗯，男女都有。
謝鶴語的夢持續了五年，夢裡的小魚哥哥似乎也在長大，周圍環境從高中變成大學……
喜歡他的人依舊很多，男的更多。
小魚不得不跟每一名接近的同性強調：我不是男同，我對你沒意思，希望你對我也沒意思嗷。
謝鶴語被後遺症糾纏了四五年，升上初中後，這樣的夢魘逐漸減少，所謂的病症似乎在慢慢好轉。
有一日，他忽然橫生出某種很古怪的預感，他覺得自己或許不會再夢到那條小魚了，趁著自己還記得，他把那個漂亮的雙魚圖案繪在了校服上，在校服內里寫上「小魚」，遲疑很久，又補了兩個字：哥哥。
這場持續了五年之久的夢中相逢，在那個陽光燦爛的午後落下帷幕。「小魚哥哥」四字是謝鶴語的告別詩。
自那以後，謝鶴語幾乎沒有再做夢，也沒有在夢裡見到過熟悉的面孔。
在公交站見到喻聞那次，他是真沒想起來，畢竟小魚哥哥在他記憶中的面容始終是模糊的，而且五年過去，他連雙魚圖案都記不清了……
夢境遠比普通的記憶更容易被大腦遺忘。
直到幫喻聞搬家那次，在電腦上看見熟悉的簡筆畫……塵封的記憶被勾出冰山一角，他回去後立刻翻找舊物，在校服上找到自己曾經見過喻聞的證據。
想起這些，意識到喻聞不屬於這個世界，就是件順理成章的事。
「喻聞，你沒有發覺嗎？你跟這裡的聯繫趨近於無，你身邊沒有父母，沒有親緣，即便是孤兒……也不該連前二十多年的經歷都是空白的……」謝鶴語低聲說著。
喻聞望著天花板，沒有說話。
這些都是非常明顯的破綻，只是大家在外工作，又是娛樂圈這種地方，沒有人會蠢到主動問藝人的家庭情況，只要喻聞不提，就不會有人問。
可對於謝鶴語這些身邊人而言，只需稍加留意，就會發現無數個疑點。
喻聞的來歷就跟篩子似的，到處是漏洞。
「……你說得對。」喻聞慢吞吞說：「我也沒有對你坦誠，沒資格要求你做到……」
謝鶴語抱他更緊，「不是這個意思。」