「程域不來嗎？」雲疏恍若沒有察覺兩人之間的暗流涌動，看了看顧聞序身後。
「不清楚。」顧聞序懶懶地答了一句，在薛覃奕的身邊坐下，正好和林予深面對面。
只要抬眼就能看見對方，林予深垂眼看著大理石桌上的花紋，安靜地沉默，餘光里顧聞序舉起杯子抿了口水。
雲疏翻看著菜單，隨意地點了幾道菜，體貼地問其他幾位：「你們想吃什麼？」
薛覃奕沒說話，顧聞序也沒說話，雲疏對二人的冷淡已經習慣，側過身子看向林予深，笑了笑問：「他們沒想法，你呢？」
「我不挑食。」林予深說，很快還是又加了一句：「你點就好。」
雲疏點點頭，又點了幾道菜後合上了菜單，看了眼顧聞序，問：「喝白水嗎？」
顧聞序的目光在對面微垂的腦袋上停留一瞬，淡淡開口：「可以。」
一頓飯吃得很是沉默。顧聞序和林予深本就話少，向來充當氣氛組重要骨幹的程域沒來，平時喜歡跟雲疏鬥嘴的薛覃奕今天也莫名安靜，雲疏打量一眼他，臉臭的不行，不知道是又吃錯了什麼藥。
抽出紙巾擦了擦嘴，雲疏也不想再待下去，正想和林予深一起離開，就聽見薛覃奕終於說了這晚上的第一句話：「我送你回去。」
在心裡「哼」了一聲，雲疏沒說好與不好。
「有事情正好在路上跟你說。」薛覃奕又說。
雲疏這才點頭，朝剩下兩人道了別，又露出個歉意的笑，單獨對林予深說了句：「不好意思，那只能讓你自己回去了。」
林予深不介意是一個人回還是兩個人回，搖搖頭回道：「沒關係。」
雲疏和薛覃奕一前一後走出了包廂，林予深靜靜坐了會兒，能感覺到一道視線直直地落在自己身上。抿了下唇，他站起身，剛要開口，顧聞序抬起眼皮看他，語氣隨意，好似只是隨便一提：「介意送我一程嗎。」
想要逃離的腳步一頓，林予深沉默兩秒，緩緩開口：「......不介意。」
走出餐廳，星辰閃爍著亮光，點綴著漆黑的夜空。月亮很亮，銀白色的光像瀑布傾瀉下來，消隱在各種色彩的霓虹燈光亮上。
林予深走在顧聞序左側，二人之間相隔得不遠不近，是正常的社交距離。
一路無話，街道上的一盞路燈大概是壞了，沒有發亮，在前後兩盞正常散發著光的路燈之間，顯得這一段路更加黑暗，風聲吹過耳邊，細細的髮絲拂過耳梢。
林予深低垂著頭，仔細地看著地面。
地面重新明亮地呈現在眼前時，他才想起什麼，「沒有司機來接你嗎？」
「沒有。」顧聞序反問他，「不想走路？」
「不是。」林予深搖頭。
氣氛安靜了幾分鐘，林予深猶豫幾瞬，還是順從心意將心底的話問出口：「顧總，三年前出過一場車禍嗎？」