於是顧聞序又一次留宿在了林予深的房間。
只是這一次明顯不同於往日。
這一次是林予深主動，並沒有任何其他冠冕堂皇的理由。
林予深平躺在床上，閉著眼睛佯裝成已然入睡的模樣。顧聞序躺在他身側，和他挨得很近，肩膀緊緊抵著肩膀，相觸的一片肌膚被對方的體溫惹得滾燙。
兩個人的呼吸交促在一起，從同樣不太均勻和綿長的呼吸聲中，林予深判斷出顧聞序也還沒有睡著。
這樣的場景讓林予深不期然回想起三年前的那個夜晚，他和顧聞序也是這樣躺在床上，那是一個下著雨的春夜，雨聲淅淅瀝瀝，安靜的氣氛中，顧聞序忽地開口問他有沒有喜歡過什麼人，他回答說沒有，顧聞序又說他有喜歡的人，接著在他問出是誰的一瞬間就被顧聞序抱了個滿懷，由此被毫不講理的顧聞序奪走了初吻。
想起往事，林予深的呼吸變得緩而沉重，他自己沒有發現，顧聞序卻聽得清清楚楚。
「睡了嗎？」顧聞序明知故問。
「......沒有。」林予深輕聲說。
顧聞序靜了靜，很快又發問：「剛剛在想什麼？」
在想什麼當然不能如實說，林予深半睜開眼睛，道：「沒想什麼。」
正常的一句話落在顧聞序耳里卻莫名變得悶聲低沉，顧聞序默然幾秒，翻轉過身，在絲絲縷縷不太明亮的光線下望著林予深的側臉。
林予深被盯著，大腦忽然就宕了機，不經思索地問出了一個迷濛了他許久的問題：「我聽說，你三年前的那場車禍後，就失憶了。」
「嗯。」顧聞序目光不移地回答。
「那你，」林予深望著天花板，語調很緩慢地開口，「怎麼知道你有一位死去的愛人呢，又是怎麼知道，我長得像他？」
如果顧聞序真的忘記了所有人，那麼顧聞序現在的一切記憶和印象應該都來自於他人的描述，林予深想。
可是在三年前，兩人在一起的那段時間，他並不認識今天見到的那位貌似和顧聞序關係不錯的程域，也沒有見過雲疏和薛覃奕。
當時，顧聞序身邊的人中，知道他的存在，並且知曉兩人戀愛關係的，只有秦光和顧父顧母。除此之外，曾經那場鬧劇的其他旁觀者，大抵自畢業後都沒有再和顧聞序聯繫過。
那麼是誰為顧聞序重塑了一個全新的、完全不存在的形象？
林予深大概知道答案。
果然，下一秒，他聽見顧聞序的回答：「我車禍醒來後，的確所有人都對我閉口不提他的存在。後來，我發現了一些，大概是和他在一起時留下來的東西，我才知道，我還忘記了一個人。」
一些東西？林予深不解地微微偏過頭，看著顧聞序的雙眼。
顧聞序卻並沒有深入解釋，只是說：「所以我去了調查他」
有去調查過......