林予深點點頭，在顧聞序的目光追隨下走進了衛生間，關上了門。
林予深的澡洗得很快，十分鐘後帶著滿身清爽水汽走出了衛生間，而後徑直走向床。
離床只有兩步距離時卻猝然被一隻手掌拉住，林予深怔怔回頭，看見了顧聞序。
「吹了頭髮再睡。」顧聞序道。
林予深眨了下眼，伸手摸向自己的頭頂，似是這才意識到自己的頭髮還是濕著的，慢吞吞的「噢」了一聲。
帶著林予深在沙發上坐下，顧聞序將吹風機插上電，而後撥動開關，轟鳴聲響起，溫和的風吹在林予深頭頂，是恰到好處的溫度，加上顧聞序指尖輕柔的撫動，舒服愜意的感覺很快就讓林予深再一次感受到困意，微微眯起了眼。
直到轟鳴聲驟然停下，接著響起的是顧聞序的低沉嗓音：「好了，去睡吧。」
又是「噢」了一聲，林予深摸了摸自己已經吹乾的頭髮，站起身，走向了床。
掀開被子躺上去，林予深閉上眼，聽見一聲細微的啪嗒聲後，能夠感受到的一切光亮消失，整間屋子陷於漫漫黑夜。
耳邊沒有任何聲音，陪伴林予深的是時間停止、萬物消逝的寧靜。
於是呼吸不自覺綿長，軀體不自覺放鬆，意識漸漸地沉睡下去。
但在徹底睡過去的前一刻，意識卻乍然驚醒，不為任何別的龐大的、嘈雜的聲音，只是因為窗外細密淅淅的雨聲、一聲接著一聲的微弱的風聲，和屬於另一個人的，安靜的呼吸聲。
這樣熟悉的場景讓林予深倏忽之間感到茫然，林予深怔怔地望著坐在床邊的模糊的人影，腦中的記憶被割裂，一時之間，林予深甚至分不清今夕何夕。
好一會兒，林予深翻身變成側躺的姿勢，輕聲開口道：「現在是秋天。」
顧聞序的回答很快：「是。」
林予深靜了幾秒，說：「但是像春天一樣。」
「春天？」
林予深卻不說話了，徹底地安靜了下來，重新閉上眼，放任自己回憶許久之前，和顧聞序開始戀愛的那個雨夜。
回憶著回憶著，困意再次襲來，模糊間，林予深喃喃著細聲開口：「像春雨一樣。」
顧聞序被這樣沒頭沒尾的話勾起了好奇心，俯身靠近了些，循循善誘地問：「春雨怎麼了？」
林予深似是要睡過去了，聲音又小了幾個度，顧聞序仔細聽了聽，才辨認出林予深說的是：「顧聞序，向我表白。」
眼眸深了深，顧聞序抓住了林予深身側的薄被，又問：「他怎麼表白的？」
這一次林予深沉默得更久了，就連呼吸也輕了下來，顧聞序垂下眼睫，借著不太明晰的月光打量林予深的睡顏，半分鐘，或者更久，要退身時卻聽見林予深睡意濃重的嗓音：