數據核對無誤。
他長長地出了一口氣。
手邊日曆上的字一個一個整齊地排列著，他卻怎麼也看不清。年曉米眨眨眼，同事在對面，頂著兩個碩大的黑眼圈碼材料。
他們到底在死線之前弄完了，甚至，還提前了半天。
年曉米站起來，想要去再沖一杯速溶咖啡，卻覺得頭頂上的燈光時明時暗，漸漸晃眼起來。
他剛想問一下今天的燈怎麼這麼刺眼，那白光卻在一瞬間四散開來，吞沒了他。
作者有話要說：
第56章
大雪封江上，冬至不行船，小寒近臘月，大寒又一年。
米瑞梅提了一罐參湯過來。重症監護室一天只能進去兩個人，她叫丈夫在外頭等著，自己去護士那兒簽了字，讓人領著消了毒，套了無菌服，這才穿過重重的門帘進了去。
米瑞蘭穿著無菌服坐在病床邊上，小心翼翼地按摩。
不過一個多月，她本來就不胖的小兒子瘦得露了骨頭，細細的胳膊一拎一層皮，刺得當媽的眼睛疼。
病房裡靜悄悄的，米瑞蘭聲音也是輕輕的：“煲了點雞湯拎過來，原想弄點人參的，問了老張，說不行……好歹……也是小年了，沾沾嘴也是好的。”
米瑞蘭搖搖頭，一地眼淚滑下來：“沒用，他吃不進，餵水都喝不進去……”
米瑞梅試了幾次，湯水都順著年曉米嘴角滑下來。米瑞蘭終於忍不住抽泣起來：“大面積肺感染，也不發燒……他爸爸就是這個病啊……”
米瑞梅趕緊放下手裡的東西，抱住妹妹：“沒事兒，沒事兒，現在不是那時候了，有藥，還能打白蛋白……”說著說著，自己卻忍不住也哽咽了。
沈嘉文趕過來的時候，今天的探視名額已經滿了。護士不放人，他也沒再說什麼。多進去一個人，對年曉米未必是好事。
寶寶從大人們不小心漏出來的話音里聽得明明白白，哭鬧著要過來。沈嘉文心力交瘁，沒有答應他，小東西耍起脾氣，在他手上咬出了一個冒血的牙印子。咬完了見還是不能成行，哭得更厲害了。
沈嘉文也沒有去安慰他，只是把兒子丟給了李秋生的媳婦。
玻璃後頭年曉米的媽媽也姨媽摟在一起哭，他靜靜地站著，眼睛裡很乾，一滴淚水也沒有。
他想起許多年以前，他從大伯家裡跑出去，輾轉回到老家時，奶奶的病已經很重了。她也是這樣長久地昏迷著，除了一封遺書和一把鑰匙，最後連一句話都沒跟他講。