林希垂眸看著手中已經隱隱有些氧化跡象的記錄儀，胸口有種微妙的悵然之感。
這是當初薩維爾用自己的第一份工資買來的禮物，他穿著最鄭重的衣服，鄭重其事並且有些生硬地在鏡頭前面錄著那些息錄像。
而林希當時正穿著亂七八糟的睡衣，窩在一旁的沙發上，抱著毯子笑著看著這樣的薩維爾。
薩維爾從來都不是那種適合出現在鏡頭前的人，雖然年幼時遭受的那些虐待還有心理創傷都已經是過去的事情了，但是在林希之外的人面前，他總是因為緊張而顯得格外冷漠——林希總是大笑著說那是薩維爾那張臉的錯。而薩維爾會因為林希毫無保留的讚美而變得手足無措。
這就是塞維爾，一個有著與冷峻外貌截然相反的溫柔靈魂的男人。
也是林希這輩子唯一真正的愛過……乃至一直到現在都深愛的男人。
「咔——」
一個不小心，林希終究還是碰到了手中那台記錄儀的開關按鈕。
在輕微的電流聲中，薩維爾的身形一寸一寸出現在了空無一物的空氣中。
只要不伸手碰觸，他看上去宛若真人……而此時此刻，他就在這裡，在林希觸手可及的位置。
「林希……」
他微笑著朝著林希的方向說道，就連那帶著愛意的雙眸都是如此栩栩如生。
【「求求你，別笑了，你讓我真的緊張起來了。」】
他帶著些許苦惱意味地聲音伴隨著他柔和的笑意在林希的艙室里迴響起來。
林希的肩膀微微一抖，他本能地將手伸向了記錄儀的按鈕，想要把這令人心痛的影像關掉。
但他嘗試了好幾次，微微顫抖的手指卻始終按鈕上沒有辦法按下去。
【「……啊……就當是一個測試？我，我只是覺得也許我們可以把我們之間的事情記錄下來……說不定之後你會用得到？」】
記錄儀並沒有錄下林希當時說的話。
林希唯一能夠聽見的只有薩維爾那帶著些許羞澀的解釋。
當時的他……當時的他說了什麼呢？
【「拜託，薩維爾，你說得我好像是那種懷舊的老頭子，誰會有事沒事地觀看自己的全息投影？也許等到我們兩個五十歲的時候，我會願意做這種蠢事，但是我現在還年輕得很，求求你，放過我吧。」】
那個時候的自己真的很年輕……
林希仿佛能聽到自己身體裡的那個聲音在輕聲地說。
他有最愛的人，有一個完美的家庭，一段甜蜜得仿佛能流淌出蜜汁的戀愛，以及一個看似光明幸福的未來。他把那樣珍貴的幸福當成了理所當然的事情，並且以為自己會一直擁那明亮溫暖，宛若美酒一般令人沉醉的一切。
而他的傲慢最終讓他付出了代價。