視頻一角展示著許沁穿著白大褂的一張證件照。
許沁：“……”
小北：“全國人民都在看呢，許醫生，你出名了，大家都在感謝你。”
許沁：“把剛才那位傷患的病例記錄一下。”
小北：“哦……”
許沁開完藥單，忽問：“小北。”
“誒？”
許沁：“軍人違抗命令會被處分吧？”
“肯定會啊。”
“嗯。”許沁低頭繼續工作。
“怎麼突然這麼問？”
“沒事。”許沁又道，“這次地震那麼多孤兒，你有沒有聽說怎麼領養？”
小北：“現在說不好。有很多親人失散，聯繫不上的，是不是孤兒還要等些日子確認呢。不過領養的話，紅十字會會按流程辦的。”
許沁：“嗯。”
又是忙碌的一整天。許沁上午在急救中心，下午在各個現場，除了中午靠在牆上睡了十幾分鐘，就沒休息過。
到了晚上，送來救治的傷患里開始出現了軍人。
有的在救人過程中被石板砸傷，有的累得昏迷過去，有一個在村子裡救災的解放軍，背著受傷的村民走了十幾個小時的山路，到達急救中心時，人直接一頭栽倒。
小南輕聲感嘆：“不知道那隊消防員怎麼樣了。”她格外關心童銘，幾個醫生護士都知道。
小西安慰：“不會有事的啦，他們很qiáng的。現在電力搶修通上了，能繼續蓄電，用設備器械了。不用再像昨晚那樣靠人去死扛。放心，沒事的。”
“誒，我剛聽幾個解放軍說，其實在廢墟救人這塊兒，消防員是最專業的。”小東cha嘴，“我之前都不知道，那些個心跳生命探測儀，破拆機械，還有什麼混凝土剪破鉗，一堆先進厲害的設備都是消防員帶來的。”
許沁聽著她們說話，並未參與。只是在聽說普外科的大夫正給一個累到大網膜穿孔的士兵做手術時，想起了今早宋焰弓著腰痛苦嘔吐的樣子。
不知為何，這個畫面在許沁腦海里揮之不去，像某種隱秘的預兆。
但她還是竭力擯棄了心中雜念，很快準備下一台手術。
手術才一開始，手術台和置物架就輕輕晃動了幾下，許沁和幾個護士都習慣了這樣小範圍的餘震，沒有在意。
可一小時後，手術快要結束時，地面再次晃動起來，手術台跟著劇烈搖晃，整個臨時搭起的手術室都在震顫。
置物架上的盤子手術刀手術鑷桌球作響，十分駭人。
這次餘震qiáng度不小。
許沁面不改色，鎮靜地切換著手術刀，止血鉗，fèng合線。她帶著護士們有條不紊地結束了手術。
她絲毫沒有分心，也絲毫沒有意識到那一刻在離她並不遠的地方，有一座建築二次倒塌。
患者被送去病房後，幾個護士一身冷汗，議論著說從來沒有在地震下做過手術。
許沁緩過勁兒來，心裡卻莫名開始籠上一絲yīn霾。
經過大廳時，外頭響起一聲刺耳的剎車聲，夜色中，一輛麵包車停下，車門打開，兩個橙色救援服的人跌落下車，司機跳下來幫忙攙扶。
許沁心中已然有不好的預感，大步過去迎，竟是小葛和童銘。小葛額頭上流著血，攙著童銘，後者腿部重傷，表qíng扭曲。
許沁：“怎麼了？”
“餘震。”小葛說，“我們正好在一處殘房裡。”
許沁一怔，幾乎是條件反she地問：“宋焰呢？”
“不知道，我跟童銘離得近。看他傷重，就先送來了。”
許沁手心一涼，腦子空白了一秒。回過神來立即把兩人扶進去jiāo給骨外科大夫，她問清事發地點後，背著醫藥箱就沖了出去。
深夜的風冰冰冷冷，從許沁的口鼻猛灌進心肺。人快跑到倒塌的鎮電影院時，前方傳來喊叫：“幫忙抬啊！人壓在下邊了！”
許沁咬緊牙，加快腳步，就見又是一群人在廢墟之上，消防員，軍人都有。
許沁心臟在胸腔中顛簸，大口喘著氣，她目光在人群里四處搜索，一眼看見楊馳，衝上去便抓住他：“宋焰呢？”她都沒意識到自己的聲音顫抖得像孤鬼一樣。
“在下邊。”
許沁順著他指的方向看過去，整個人當頭一棒。幾個救援的人擋住了視線，她只看到斷壁殘垣中伸出來的一隻男人的手，手指無力地蜷著。那手上原本的傷與血跡被灰塵掩埋得不見痕跡，像一隻泥塑的手，與周圍的殘破融為一體。
許沁的心就在那一瞬間由血紅變成灰枯，她認得，她知道那是他。
她木然地蹲下去，顫抖著，輕輕握住他的手，冰冷，粗糲，仿佛沒有溫度。
十年了，她如何也不會想到，再一次握住他的手，是在此qíng此景。
面前的人散開，她瞬間就看到了宋焰，他雙眼緊閉，滿臉鮮血躺在廢墟底下。一道橫樑壓在他的胸口。灰土碎石把他整個人掩埋，甚至已看不出他衣服的顏色來。
他像埋在塵土中的一個死人。
許沁眼睛一刺，一行淚就涌了出來。她嘴唇張了張，想要喊出什麼，可一個音節也發不出。她猛地捂住自己的嘴，緊緊捂著，飛速轉身跑下了廢墟。
她縮著肩膀立在廢墟邊，沒有尖叫，沒有哭泣，沒有催促，也沒有發泄。她只是狠狠地咬著自己的手指，讓自己冷靜，讓自己克制住一切的qíng緒。不能亂動，不能喊叫，不能影響救援進程。
她一瞬不眨地盯著那些人，看著他們用工具把那橫樑切開，看著他們把壓在他腿上的牆體搬開，看著他們把他從塵土裡抬出來。
他被搬下廢墟的那一刻，她再也克制不住，衝上前想要抹去他臉上的塵土，去確認他的死活。可指尖還來不及觸碰，她便被人撞開到一旁。