就跟那次在溜冰場打架一樣，她跟孟宴臣走了，可第二天她就回來了。
或許她自己沒發現，但只要她意識到宋焰在等她。
她就會回去找他。
只是，很多個第二天之後，她都沒回來。
漸漸，一年一年，房價開始瘋長，房租跟著一次次翻倍。而他也一步步升職，壓在肩頭的重擔才一點點卸下。
但由於前期借過高利息民貸，他三年前才陸陸續續還清欠帳。
好在那時，房租已超過貸款額數倍，終於能余錢了，也能研究裝修了，讓舅舅幫忙設計和打造家具。
他天天翻書，研究說紫色促進睡眠，藍色叫人安靜，綠色適合廚房，huáng色促進食yù。
花糙樹木也都了解一番，香味不能太濃，不能招蟲，花期則最好把一年四季都湊進去。
而如今，房子已gāngān淨淨到期。
家具都是舅舅幫忙，刨去裝修的少部分錢，剩餘也只有三十多萬，一大半買了戒指，餘下按揭了一輛車。
他目前的工資應付車貸已是綽綽有餘。
不捨得她在高峰期排隊等出租，更不捨得她擠地鐵，提前預支送她上下班的幸福，未嘗不可。
至於為什麼一定要買白色寶馬。
因為八月那個雨夜，他救起來就是那輛車。
而她忘了。
她以為那天他是去救一個普通市民，以為那是他第一次見到她的車。
她忘了。
在最初，五芳街起火那天，她的車堵著消防通道時，他就記住了她的車牌。
那個bào雨夜，支撐著他咬碎了牙也要把車推上去的信念，不過是因為他知道車裡的人是她。
他的女人啊，生活記xing不太好。
不過，不要緊。
等老了，再告訴她，也會是個驚喜。
等到白髮蒼蒼了，坐在院子裡曬太陽的時候，再告訴她：
老伴，那輛白色寶馬，你真的想不起來了？
給你一個提示，消防通道啊。
那時候她會笑吧，
或許，
又會像此刻這樣流淚而哭呢？
……
宋焰告訴許沁自己很早就買房了，言簡意賅，省去艱難的前半段，還調侃：“買得早，連房租都賺了一大把。”
許沁正在心算呢，他拉著兩個箱子往裡頭走：“站著gān什麼，過來整理東西。”
她回過神，跟上去。
他提箱子過門檻時，把大紙袋放在門邊，說：“先運了一部分，剩下的以後慢慢搬回來。”
兩人進了室內，一起收拾。
許沁起先有些懵，反應不過來，總是手裡捧著東西，卻不知道該放去哪兒。
但她對這個家有天然的親近，很快就隨意起來，把衣櫃構造摸了個清，迅速給外套、毛衣、內衣、褲子、襪子、包包劃分了各自的去處。
雜物不少。
她一會兒跑去中心區放書本，一會兒跑去客廳放一把指甲刀，充電線擺去大木桌上，毛絨玩具放進吊籃里。
宋焰沒那麼多東西，很快收拾好，靠在牆邊看她忙忙碌碌一臉興奮地跑來跑去，女主人一樣。
一室陽光，心qíng很好。
“要幫忙嗎？”
“我自己來。”她很享受自家整理的樂趣。
宋焰瞧出來了，便不剝奪。
他出門去，躺在迴廊露台的軟榻上，手枕在腦後，闔上眼睛曬太陽。
他昨天睡得太晚，耗費不少jīng力，今天又起得太早，人有些困。
此刻陽光溫暖，枇杷樹的影子灑在他臉上。
他聽見屋內，軟拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她進進出出來來回回地跑。聽著她在他聽覺範圍內穿梭，他淡淡彎唇，慢慢睡去。
過了沒多久，她那頭收拾完了，爬過來他身邊，摟著他的腰躺下。
他閉著眼睛問：“收拾好了？”
“嗯。”她把臉靠在他肩頭，他黑色的毛衣被太陽曬得暖燙。
兩人安靜依偎了一會兒，她卻還惦記著，
“宋焰？”
“嗯？”
“你這十年過得辛苦嗎？”
他慢慢睜開眼睛：“還好。”
她並不相信，卻沒讓他看見她的眼神，澀然笑著：“真的？”
“真的。”他語氣很是無所謂，“訓練起來是苦一點兒，可當兵都這樣。入伍的時候發了誓努力工作艱苦奮鬥，就挨著唄。吃點兒苦算不得什麼。”
“發誓？我們學醫也有誓言？”她輕易被他引開了注意力，“當兵的誓言是什麼？”她搖搖他的身體，“我要聽。”
他被她撓得肚子痒痒，忍不住笑，又輕皺眉心：“我想想啊。”抿唇半刻，“嗯。怎麼說來著，為人民服務……不怕犧牲，忠於職守，”起先記不太清，漸漸越說越流暢，“努力工作，艱苦奮鬥；在任何qíng況下，絕不背叛祖國，絕不背叛軍隊。”