他低頭吃了兩口，就受不了周遭昏暗的環境，轉身站起來把燈打開：「這樣亮堂點。」
韓知夏試探性地問他工作，問他跑密雲幹嘛去了，梁牧也就說：「一個運動品牌外景拍攝，黎姐找我救場的。拍了兩天，還挺順利的，這不今天就提前回來了。」
她也看見他一身運動裝風塵僕僕地進來了，戶外穿的靴子都沒敢踩進自己家門半步，直接扔在門外面了。「兩天都在外面，冷不冷啊，這麼辛苦。」
「還可以吧。這兩天不算太冷。」
「快到年底了，你老闆不給你們放假啊？」
「事兒趕事兒，這不就趕上了嗎。」梁牧也吃飯隨韓知夏，細嚼慢咽，一點點地剔骨頭。
「你自己也該給自己放個年假。老這麼在外面跑來跑去多累啊。」韓知夏好心勸他，又提起來：「這馬上年底了，今年生日打算怎麼過啊。」
梁牧也停了手，很耐心地回答：「還沒什麼具體的計劃。」
韓知夏這時候倒是跟他敞開天窗說了亮話：「都三年了，你也該過過生日了。」
梁牧也的生日總是趕在春節之前。本來是挺喜慶的日子，經常能趕上一家團圓，順帶給他慶祝生日。可一切都在14年戛然而止。
那一年的秋天，梁建生給梁熠川辦了入學手續，他秋天正式在加拿大的高中開始上學，由梁建生親自陪同。以往每年梁熠川出國，總是梁牧也開車送他去機場。可他當時正遠在新疆處理陳念的後事，只好和弟弟在電話里匆匆告別。他想，熠川也開始參加比賽了，是小小的空中飛人，兄弟兩個說不定年底就能再見到。到時候他還可以去賽場給他照照相。可那時候的他並不知道，梁熠川的生命倒數計時已經開始。
韓知夏接到大洋彼岸梁建生那邊的噩耗的時候，正在西點店給梁牧也取蛋糕。五層的黑巧克力提拉米蘇被她當場扔在店裡，她雙腿發軟，連句完整話都說不出。梁牧也比她要鎮定，還是他開車接上的她，母子兩個人直接開往機場。
嚴格意義上說，那一年生日那一刻，他正在橫跨太平洋，從一場告別趕往下一場告別。
從加拿大回來以後，韓知夏很長的一段時間都哭不出來。直到有一天，她在家裡坐著，突然接到那個蛋糕店的電話。
梁牧也當時正在小屋裡幫他收拾梁熠川的東西，這些東西韓知夏根本沒法碰，看都看不了，全都由梁牧也代勞。他蹲在地上，把東西分成三堆，家裡人要留下來的，朋友要過來拿的，還有可以捐的。
蛋糕店員工對她說，您付了款卻沒取蛋糕，我來上班才看到同事留的備註，現在給您返還積分，希望您還能光顧本店。
韓知夏看著梁牧也的背影，突然抱著他崩潰大哭。梁牧也不明事情所以，只得安慰她一整個晚上。
她是去年才敢在他面前提起來，說周末請他去吃頓法餐，就當過生日。梁牧也當時答應下來了，可臨了又被一個工作電話叫走。