認識後屢次不回信息逃避，對自己忽冷忽熱的反應。當時他們的關係談不上多親近，梁牧也一直把他的情緒起伏歸結於大賽前的心理緊張。在斯闊米什那一晚，自己掏心掏肺跟他說心裡話，當時池羽反應那麼大，現在看來，一切都可以解釋了。
你說你弟弟也是滑雪的。當年，是發生什麼了嗎。是你弟弟在開車？你知道開車的人是誰嗎？他後來怎麼樣了。
他明明知道所有的答案，也明明有那麼多機會，可以說出口。
這兩個月以來的很多瞬間，他都以為在這雪山中找到慰藉，他以為這是一切的答案，他終於可以撫平過去的傷痕向前看，也終於可以在重新信任另外一個靈魂，與其共同探索一部分未知世界。時隔多年，他也終於有了「再拍點什麼留下來」的衝動。可僅僅是他以為。
他被一個自己以為像白紙一樣簡單、純粹、一塵不染的人欺騙得徹徹底底。而揭開這層遮羞布的人，還偏偏是梁建生。
等到池羽家門口的時候，一輛開著遠光燈的車飛速從側面駛來，完全忽視了路標。梁牧也突然想，這是不是一場噩夢，他可以隨著撞擊也醒過來。然後給池羽打電話，笑著跟他說，你知道麼，我做了個好奇怪的夢。看到我爸的那一刻，我就應該醒過來的。
然而不是。那輛車絲毫未減速，是梁牧也先踩了一腳油門率先通過路口，鳴笛聲刺耳。他堪堪逃過一劫。
右前方就是池羽租住的半地下，紅色的漢蘭達也在街上趴著窩。梁牧也在停車熄火那一刻，呼吸還未平復。他按程序關窗，鎖車，確認泊車妥當，才走到了池羽門前。
窗簾沒拉上，他透過半地下的窗戶，看見客廳是有人。晚上十點鐘，池羽一個人在家，還沒有睡覺。
他照例只穿一件短袖T恤和灰色運動褲，把白天找人錄的他選擇的路線用投影儀投到有雪板的那一扇牆壁上，正戴著大號耳機，閉著眼睛在複習動作。
他想像自己在黑梳山頂，從閘機開啟——在山頂做後空翻入池，注意重心，落地靠後。隨後粉雪高速滑行，注意左腳施力方向，前兩個彎的速度控制。然後在右側大石頭上做360抓板。注意起跳時機。最後，跳完所有的動作，就是表演的時刻。他閉著眼睛，額頭微微出汗，終於是露出一點細微的笑容。
梁牧也站在門口，聲控開關堪堪亮。電池壽命仿佛走到盡頭，這次的光比之前又弱了些。他抬起手，卻沒有叩門。
他向來是行事果斷的人，從不靠拖延和逃避來解決問題。可就今天，就這麼一晚上，他期望明天永遠也不要來，希望他們彼此都活在一場幻夢裡。
池羽還是他眼中最好的大山滑手，而他還是會在街燈底下牽住他的手。
他轉身走了。
*
第二天，天氣多雲。
和前一天相比起來，唯一的區別大概是，強降雪使碗池底部的雪厚了些，光是雪就堆出來一個如U型池一般的天然的小峭壁。