最後，是梁牧也先說：「我來晚了。」
池羽幾乎是本能地回道：「沒關係。」
「我想——」
「你能——」
梁牧也終於忍不住，沒等他話出口，就湊上前去，緊緊擁抱他。不敢碰他肋骨往下，他就摟著他的肩膀，以一種要將他靈魂揉碎和自己融成一體的力度。
「對不起，我來晚了。」梁牧也又說了一遍。
池羽嘆口氣，把下巴放在了他鎖骨窩。
「昨天……我也本來就該是睡覺，沒關係的。」池羽似乎是想給他解圍，可話沒說完整，聲音就哽咽。有些太不真實了。噩夢到美夢的距離如此之近，他從驚恐中醒來，又跌入實打實的懷抱之中，一時間竟然反應不過來。
「不是昨天，」梁牧也低著頭，抵住他左邊耳朵，似乎是怕驚擾到他，輕輕地說，「不只是昨天。池羽，我來得太晚了。」
池羽抱他抱得太緊，好像生怕自己一撒手人就跑了。他胳膊又很有勁兒，勒得梁牧也肋骨發疼，右肩膀也酸漲起來。可梁牧也一句話也不說，就維持著這姿勢。兩個人在黑暗裡緊緊相擁。
過了不知道有多久，門被叩響。梁牧也稍稍放下胳膊，但還是執意拉著他的手腕。他咳嗽一聲，示意張艾達可以進來。
「我……來拿一下電腦。醒了？」張艾達輕聲問。她剛剛在外面，也看到了房間那盞燈亮。
「剛過不到四十八小時，就別採訪了吧。」梁牧也能猜到她意思。池羽剛剛經歷了可能是人生最驚險的一次雪崩後逃生，普通人光身體恢復就要十天，目前他輸液都沒輸完，兩天吃不進去任何東西，還要接受媒體的盤問，要去復原這場悲劇，以第一視角重新親歷一切。實在是殘忍。
可張艾達沒理他，只看著池羽。池羽掃了床頭櫃一眼，梁牧也就又把水遞給他。他喝了口水，才說：「五分鐘。讓我穿上件衣服。」
張艾達攤手，那意思是，他已經決定了。梁牧也就沒再說什麼。
臨走之前，張艾達又囑咐他：「不要評論賽會方的事情，一切都還在調查中。就說說你自己。也不要說你做錯了什麼。我會告訴他們不要拍照。」
池羽點點頭。五分鐘過後，張艾達起身開燈，走向門口。池羽胳膊肘推了推示意，於是梁牧也在最後一刻，才放開他手腕。
說是五分鐘，張艾達還親自篩選了人，只放她眼熟的媒體進來，可最後還是變成十五分鐘。梁牧也在屋外聽著，池羽的話仍然很少，可思路清晰。說來說去，大意也就是一句話。
大山野雪充滿了未知性，危險也是這項運動的一部分。能夠幸運生還，要感謝我的朋友們，和救援人員們的努力。
梁牧也和張艾達在門外，一左一右靠著門框，好像門神一對。張艾達每聽池羽每說一句，都微笑著讚許地點頭，難掩自豪。可梁牧也每聽他說一句，眉頭就皺得更深一點，他心裡頭難受。