很不要命。
「很忙。」
他手又放在他腰間，那裡有個微小的刀口。
「還傷到脊椎了啊。」
「壓縮性骨折，不算太嚴重，微創手術解決的，」池羽不太敢在這個時候提梁熠川三個字，可他的語氣還是感激的，「我已經……很幸運了。」
梁牧也的手又往上，撫摸他肩胛骨。
「紋身是Revelstoke的野雪小樹林？熠川最喜歡的道。」這兩個字是梁牧也說出口的，可這一次，兩個人之間沒有隔閡，只有共享的記憶，共同的痛苦。
「嗯。北面碗，最完美的野雪小樹林，他挑出來的一條單車道。我不知道現在……還有沒有人在滑了。」
「他畫得……太抽象了。」梁牧也甚至開起玩笑，自己也笑起來，說：「你還真敢按著他的手稿紋。他小學美術不及格。」
池羽這才敢笑，肩膀輕輕顫了顫。可他回得認真：「好不好看不重要。是他親筆畫的，他最喜歡的地方，在他心裡的樣子。這個最重要。」
梁牧也抱著他，聲音微微顫抖，眼眶也緊澀。他說：「池羽，我們都往前看吧。我錯過了你兩年。不，是……一年零十個月。不能再錯過了。」
可懷裡的人卻答：「沒有。我們沒有錯過。」
「去年這一年，再往前一年，我本來可以陪著你。我看了萬宇坤給你做的採訪，你不是說了，這是你最困難的一個賽季。」
他還是醒悟太晚。若不是中間發生的一系列事，他倆如今是不是隔著一個太平洋天各一方，都說不準。
池羽沒應他，卻自顧自地說：「你知道，我這幾年滑大山的時候，第一趟直升機上去，總會看到一條完美的線。那時候，我真是想從心底喊，說，that’s my line, that’s the line I want（那是我的線，是我最想要滑的路）。」
「嗯。」
「可你不能上來就滑那一條，而是要從地勢低點的地方，先滑兩次，熟悉雪況和地形。走過許多不那麼合適的路以後，再上去，再看到的，才是大山真正的全貌。這時候再選出來的，才是對我來說合適的、完美的路線。每個人都有自己滑大山的方法論，比如Hugo——」池羽想起他那個不要命的朋友，笑著說，「他就會上來就滑自己看到的第一條線。他可以，我不行。先摸索，先走彎路。這是我的方法。」
梁牧也在身後抱著他，也輕輕笑了。池羽說從大山裡面學人生，這不是空話。他就是這樣摸索著長大的。
「所以，之前那一年多，我不覺得是錯過。只是到達今天必經的路。如果在雲頂你沒回應我，那我也沒有遺憾。因為這座山不屬於我。」
梁牧也聽不太下去，他儘可能地貼緊了池羽，攬住他的肩膀，又吻他耳垂。
「當然是屬於你的。以後，也都是你的。」
池羽轉過身，眼睛不用看，嘴唇便找到他。