教導員橫眉怒眼地瞪著時鳴：「胡鬧！你還有個學生的樣子嗎？在新老師面前你給我丟全系的人？給我滾出去站著！」
程之逸阻止道：「不用了。」隨後看著時鳴解釋，「很不好意思，如果不是來教書，我的確已經博士生了。每個人都有自己喜歡老師，我也一樣，有想教的學生，比如這群學生里你並不乖，但我也接受了安排，沒有大鬧課堂。」
程之逸把書放在講台上，把微型話筒別在黑色的西裝領口，晴朗的聲音傳遍整個教室：「成年人，喧譁之前低頭看看你左臂上的警徽。你是未來的警察，不是鬧民。」
程之逸從那個時候說話方式就讓時鳴又愛又恨。他的語調永遠不緊不慢，溫柔的話音里總帶著刺人的尖銳。
時鳴聽完這句話，當著所有人的面脫了警服，直接拉開領帶，甚至連藍色的內襯都脫了下來，整整齊齊地疊放在桌子上。上半身頓時不著一絲地從階梯教室上走了下來，從程之逸面前經過的時候，一字一頓地說：「我出去站著，這下這群學生里沒有你討厭的人了，我們都不用勉強了。」
程之逸望著熟睡的時鳴，想到這裡幾乎要笑出聲來。他回想著當時的時鳴，眼裡冒著火，開學第一天就讓他這個老師顏面盡失。
警校生是個很「奇怪」的群體，從進校第一天就被灌輸著殊榮和紀律的思想，他們享受這種整齊劃一的動作，又無比渴望掀翻這種條條框框的約束。
他們害怕自由，又崇拜自由。當時鳴脫掉警服和程之逸開始了不死不休的拉鋸戰時，他就成了很多人心裡的「偶像」，包括程之逸。
時鳴掀開被子起身：「中午給你買的飯都涼了，一會兒帶你去吃點。想吃什麼？」
程之逸也起來去衣櫃裡拿衣服，他這麼多年沒有固定的居所，每到一座城市出差都是住在酒店。他不緊不慢地說：「我不餓。」
「不餓也得吃。你看你都瘦成什麼樣子了？抱著你都硌得慌……」時鳴只是簡單地陳述事實，說到這裡他才偷偷去看程之逸。
好在程之逸並沒有在意這些，他淡淡地說：「我要換衣服了。」
時鳴有心逗他：「換唄，都是男人怕什麼？」他站起身來走到程之逸身後，湊近他的耳畔，那呼吸之間濕熱的氣息瞬間讓程之逸繃緊了身子。
時鳴對這個反應十分滿意，他低聲問：「果然離開我之後，都沒被人近過身。老師，這麼多年怎麼一個人過啊？」
程之逸沒理他，解著扣子：「你怎麼知道我是一個人過的？」
時鳴笑了笑：「不是一個人，為什麼會對我的靠近這麼敏感啊？」