對方已經疼地徹底麻木，唐燼把他扶到沙發上時，程之逸只是捂著心口，壓著哽咽的聲音說：「阿燼，我後悔了！」
唐燼愣怔地望著自家少爺，這是他第一次聽到他說自己後悔。當年父親被千刀萬剮在他面前時，程之逸都沒有說過半個悔字。
眼角的淚在這安靜地對視里，悄然滑落，程之逸難過地笑了笑，隨後整個人摔在沙發上自嘲：「是我要把照片發出去的，我這是在說什麼！」
他不得不離開，精神狀態已經不適合再站在講台上，程之逸向來對自己可以狠到極點，這次也一樣，他選擇了離開中最殘忍的方式。他絕望地閉上眼，腦海里只剩下白天離開學校時，時鳴攔在車前的情景。
程之逸不停地按著喇叭，刺耳地聲音仿佛利刃剖心，時鳴只是一動不動地攔著車：「我去和校方說清楚，一切都是我強迫你的，程之逸，看得出來你很喜歡教書，你留下，我走。」
程之逸在時鳴面前，眼神里第一次地浮現出譏諷的冷意，看著擋風玻璃外，自以為大義凜然的時鳴低聲說：「幼稚！」緊接著，握著方向盤的手緊了緊，一腳油門踩下，汽車的轟鳴聲頓時捲起飛塵。
時鳴連眼睛都不眨，緊盯著駕駛室里的人。程之逸眼前的呈像飛速放大，眼看就要撞上去的時候，他閉眼了……
仿佛槍響之後繚繞著最後的硝煙，可惜上膛的子彈還是射偏了毫釐。車穩穩地蹭在時鳴的褲腿上，少年的眼裡卻只倒影緘默的愛意。
程之逸最終還是下了車，走路帶起的微風，連他都不想承認這一刻雙腿的戰慄。時鳴把剛才的話重複了一遍。
對方側首冷笑：「如果不是蘇教授強烈建議，我的確不願意來。這裡，書本，只會困住我的邏輯和思想，我不屬於這裡，也收起你自我犧牲的偉大魅力，我不需要，也不會感激。」
時鳴不甘地望著程之逸，他知道他的溫柔永遠帶著不近人情的冷淡，可他還是不甘心，不甘心從未暖過這個人的心：「所以，你早就想離開了，只是一直沒有合適的理由。對嗎？」
「對。」
「那我算什麼？時鳴在你眼裡算什麼？只是你逃離這裡的墊腳石？」
程之逸忍著眼底的酸澀，付之一笑：「你在我眼裡一直都是學生，如果你不同意，那很抱歉，的確什麼都不算。」
這句話說得隨意又狠厲，時鳴連錯愕都顯得蒼白。
程之逸見他不語也不動，回後備箱提出皮箱，隨後把車鑰匙扔回駕駛位，從時鳴身邊擦肩而過時，留下了最後一句話：「這麼喜歡，車就送你了，過幾天記得來辦過戶手續。」