從醫院出來，時鳴直接打給了何年鴻：「伯父，我是時鳴，您現在有空嗎？我想找您諮詢個事兒！」
得到肯定的答覆，時鳴開車疾馳在路上，腦海里都是程之逸陌生的眼神，時鳴不是不甘心，他是壓根不相信。
見到何年鴻，時鳴也顧不得晚輩的寒暄和禮貌，開門見山地問關於程之逸失憶症的臨床表現。
何年鴻坐在客廳里，翻著桌上的光片和報告，時鳴十指交叉撐著雙膝，緊盯著何年鴻的每一個表情，仿佛在等著最後的判決。
「從你拿來的這些報告看，程先生不是病理性失憶，不需要用藥來幫助恢復。但這最大的問題也在這裡，程先生失憶的原因主要是心理的防衛機制應激，大腦受到刺激和後引發的失憶症。結合你剛剛說的，對方失去了六年的記憶，其實這不太可能，他一定還記得大火前的事，只是忘了你，換句話說，他是選擇性地忘了和你有關的一切事，心因性失憶就是這樣。
「大火之中，人死亡需要一個過程，身體內水分蒸發，皮膚燒焦，以及呼吸困難，比這些更令人窒息的其實是瀕臨死亡的恐懼，程先生在應對這種恐懼和崩潰時，腦海里想的一定是你。所以醒來以後，忘記了那場大火和你。你在他的心裡是一個空白的符號，和你相關的一切事件也隨之忘記了。」
何年鴻用及其通俗的語言為時鳴分析程之逸的病情：「你別擔心，心因性失憶症恢復的可能性很大，這主要看患者的心態，他願不願意想起來，一般這種情況，尋求心理催眠治療很有效果，這就看程先生的意思了。」
時鳴聽到這裡，那種胸口的窒息感又來了：「所以，他是真的失憶了嗎？」
何年鴻這才意識到時鳴今天來找自己的真正目的，他把手裡的東西放下，慈祥地望著失落的時鳴：「也有可能是假的。」
「伯父？」時鳴有些驚喜。
「是真是假，你試一試不就知道了。」何年鴻笑著說，「這不是你的專業嗎！」
何年鴻本來有心緩解時鳴的情緒，見他只是動了動嘴角，嘆了口氣，把茶杯推到時鳴面前，緩言道：「孩子，放平心態。當初人在病床上躺著的時候，你覺得只要他醒了，讓你做什麼都願意，可現在他已經醒了，你又想要他記得你，但或許對於他來說，在那場大火里死亡倒計時的幾分鐘，是他再也不願想起的痛苦，體諒一下，每一個從病床上活著走下來的人，都比我們想像中的艱難。」
從何年鴻家裡出來時，已經到了傍晚，對方非要留他吃完飯。
開車回家的路上，反覆咀嚼著何年鴻最後的那段話。
他的確貪心，程之逸從溫華回來那一晚，時鳴就想把他留在身邊一輩子。