程之逸拿著薯條蘸番茄醬，搖搖頭：「不記得了，但我的確是想去這個地方。」
時鳴又說：「你還說要帶我回你的家，讓我看看百合花，記得嗎？」
程之逸又搖頭：「不記得。」
時鳴壞笑：「那你之前說要給我生孩子，你記得嗎？」
程之逸笑著罵他：「你大爺！」
「你看，說明你是記得的！」時鳴笑出了聲。
「時警官，真不記得了，你把我銬起來審問，我也是不記得了。」程之逸把手裡的番茄直接遞到時鳴嘴裡，對方邊吃邊撩道，「那今晚回去試試。」
程之逸失笑：「變態吧你！」
時鳴看著他問：「你不變態，找人給你做穿刺，之前不知道程老師玩得這麼狠，看來平時是我太溫柔了。」
程之逸低著頭吃東西，還是等來了秋後算帳的這一天。
時鳴的算帳不是口頭髮幾句牢騷，回到家裡程之逸才明白這個帳怎麼算。
浴室的熱浪滾滾翻湧，無數的密汗滲進傷口，程之逸壓著喉間的聲音，怕驚醒時晨。
他雙手撐著浴室的門把，和身後的人低聲求饒。
這麼多天如履薄冰的謹慎，讓時鳴再也不想壓抑那種恐懼，耳畔都是瘋狂的嘈音，身前是迴旋的波濤，卷進他的迷浪迭起的清剿。
程之逸的眼淚混雜在水流里：「太疼了。」時鳴大概是第一次聽他喊「疼」，從前的程之逸，從來不會說這個字。
有些東西，開始變了。
風雪夜無歸人，只有相愛的人在這場燒燈續晝的火焰里，幾近窒息和崩潰地索取著對方一切生的氣息。
時鳴像個絕處逢生的孩子一樣，無助又難過地抱著程之逸，哀求他，可憐可憐自己。
他在這些年裡，何嘗不是傾盡了全部去守護這份無望的愛。在這個實驗裡，時鳴是唯一的意外和變數。
程之逸回抱著他，一遍遍地許諾，再也不會離開了。
做到最後，程之逸已經站不穩了，被時鳴抱到床上。
趁時鳴清洗的間隙，程之逸從床上爬了起來，打開了窗戶，讓風雪飄了進來。他站在窗邊，伸手去接著片片雪花。
冬天了，一年結束了。
屋內的火在慢慢熄滅，時鳴出來之後，走到陽台從背後抱著他溫聲提醒：「小心感冒。」