顧翕語氣平靜地說了很多，雖然是疑問句，但是他說出來，卻像是一條直線。
「你是不是怕我和顧安月一樣？」
他緩緩看向顧雲開，顧雲開的側臉在光影中冷硬而稜角分明，一如既往地精英又簡練。
可是仔細看，就會發現，皺紋已經爬上了他的眼角，他每次皺眉，都比從前看著要深沉，這些都是歲月在他臉上爬過的痕跡。
可是顧雲開並沒有露出任何慌亂的表情，他像是精心設計好的儀表，一字一句都顯示著預估準確的內容。
「你母親，十六歲就離開了家裡，她很漂亮，也很努力，學舞蹈和演戲是她從小的夢想，但是父母，也就是你的外公外婆並不支持她，所以她忍到了十六歲，就一個人去了b市闖蕩，她很能吃苦，在b市的這些年，都不和家裡聯繫，不過我們有時候會通信，也偶爾發簡訊，後來她演了第一部電影，請我去看首映禮。」
顧雲開像是早就儲存好了這些話，說起來也十分順暢。
或許這些話，已經在他的腦子裡過了許多遍，又或許，在很多夜晚，他一個人將這些回憶整理了無數遍。
「後來她懷孕了，一個人在醫院生下你。在你滿月的時候，我去看過你。」
顧雲開說到這裡，神情終於變了變，有了一絲暖色。
「但她並沒有說你的父親是誰，也沒有請我幫忙，她是個自尊心很強的人，所以當我知道她換了躁鬱症和妄想症的時候，你已經四五歲了。」
顧翕一個字都說不出來，手指顫抖著，按在真皮座椅上。
「她自殺前，給我打了一個電話，那天是凌晨，我還在公司加班看文件，她告訴我橋上的霧很大，她看不清楚對面的指示牌。」
顧翕想到了顧安月是跳河死的。
「我問她在哪裡，她說她買了回家的車票，想要回去看父母。但是你外公外婆已經去世了，我以為她是想回去掃墓。」
顧雲開一直看著前方，眼底有不易察覺的懊悔。
「六點鐘，我接到了警察的電話，警察說在姚江發現了一具屍體，橋上放著手機，隨後一通通話記錄是我。」
車子在別墅門口停下。司機沉默得像個不存在的人。
「後來你就來找我了。」
顧翕接著這個故事說道。
「嗯。」
「顧安月不知道外公外婆去世的消息嗎 ？」
顧翕問。
「知道。」
顧雲開說。
顧翕本來想問為什麼，但又想到了原因。大概是顧安月的精神病發作了，分不清現實和虛妄。
「外公外婆，原諒她了嗎？」
顧翕問道。
「談不上原諒，這些年她的名字是一個禁忌，但是你母親在 b市落魄的時候，生活資助，是你外公外婆通過我給你母親的。」