“怎么还没来？”吃早餐时，她忍不住再次发问。
“很快，”阿姨给她的吐司抹好果酱，笑容温柔，“小姐别急。”
“别喊小姐了。”季桃放下牛奶杯，扯过纸，擦了擦嘴上奶沫。
“但小姐就是小——”
“我怀疑你在骂我。”
季桃丢完纸巾，唇弯起笑，乌黑的眼明亮而有神，问话声轻缓。
“是不是？”
“……”李瑜头上冒出了冷汗，“不是……”
送季桃出完门，她抹着脸上的汗，给林管家打去了电话。
“小姐她看着是变了，但实际，好像一点都没变……”
-
别墅前有一大片花园，初升的太阳不那么刺眼，各种争奇斗艳的花朵，看上去鲜活而富有生命力，尤为吸引人的视线。
背着书包的少女在白色栅栏前站定，忍住将花枝折断的冲动，移开视线，左手和右手卷曲成了圈。
望远镜尚未组好，视野的最前方，出现了一辆单车。
她的左手放下，右手的拇指和食指展平，缓慢抬起。
“叮铃~”
伴着单车铃声的脆响，身着和她同款校服的少年脚尖点地，松开把手后的下一瞬，抓住她要瞄准的手指。
“上车。”
晨曦的光线下，少年的笑容清隽而明朗，他将她的手移至下方，又拽起她其中一根书包带。
“松开。”
季桃愣在原地。
“怎么了？”他笑笑，“接女朋友上学，不是应该的吗？”
“哦……”季桃反应迟钝地任由他动作，坐上后座后，压了压裙摆，垂下眼说，“你昨晚没来。”
“来了，但你睡着了，”少年将她的书包放进前框，话语温柔中有着歉意，“以后不会了。”
“哦……”季桃问，“你脑袋没事了吗？”
“没事，”他另一只手也扶上把手，“坐稳了。”
季桃的眼前是一片宽阔的背，挺直，略显单薄。
她抿抿唇，仿佛又听到了心跳的声音。
在不断加快。
载着她的人，侧脸线条好看，不过分立体，唇偏薄，微勾时，整个世界仿佛都明亮了许多。
“桃桃，”他忽然侧了头，“在想什么？”
“想……”你是不可能说的，季桃转了话头，“没想什么。”
“嗯，”他笑着道，“那抱紧了。”
少女听话，将手搭上他的腰身。
起初是轻若无物，随着单车被踩动，猛然间收紧。
林愿捏着把手的手一紧，眼眸微沉，听到身后人在风中的问话，逐渐平复。
季桃问的，是他们的过往。
林愿放轻语调，缓声回她：“过往很美好，但不用再了解。”