“嗯，那你出去吧，今天我来替你，”季桃走进广播室，余光看到女生的脚步停滞在原地，语气下意识更重，“还不走？”
“我…我拿东西。”女生艰难吞咽了一口唾沫，连忙走到一旁的置物架前，收拾着自己零碎的小东西。
季桃饶有兴致地看着她。
女生收拾完东西要出门，被她喊住：“等等。”
“啊？还有什么事？”女生慌忙回头。
“外面天气太热，不带把伞，小心中暑。”季桃的语调温柔，像浸了蜜，缓缓走过去，将黑伞交付到她的手中。
女生的双眼里充满了不敢置信。
“你叫什么名字？”
“路…路游月。”
“哦，那么……”季桃的手探向她的挎包里，缓缓摸索一阵，最终掏出一根奶味的棒棒糖，她的嘴角立马溢出了笑，语调更加温柔。
“小游月，这根棒棒糖，就作为交换，怎么样？”
“可…可以。”
女生仓皇而逃，门被匆忙关上。
季桃眼神渐暗。
随后不过几秒，又不紧不慢地，剥开了手中的棒棒糖。
含在嘴里，笑着走向调音台。
“林愿，我喜欢你。”
她戴上耳麦，手指飞快地在调音台上舞动了几下，接着含笑说。
清脆的女声带了丝刻意的甜美，通过学校里的各个喇叭传出，一时间声音刺破云层，彻底回响在每个人的耳畔。
高二A班，尖子班中的尖子班，包括老师在内的所有目光，全望向倒数第二排靠窗的位置。
目光放空的男生从窗外移回视线，他和学校里的大多数男生一样，着白衬衫和黑西裤组成的日式校服，深蓝浅蓝交织的领带系得一丝不苟。
“林愿，我喜欢你，”执着的女声一遍遍重复，“我说，我喜欢你，听到了吗？”
随着广播再次响起，众人的目光更加热忱。
男生起身，单手将椅子推回桌下，走姿一板一眼，像是经过精密计算，每步相差无几。
他从教室后门离开，安静到落针可听的教室，终于恢复一丝喧嚣。
-
广播室的门，轻响了三下。
“没关。”季桃懒懒说。
于是门被推开，广播室的窗户是全透明，洒进来的阳光除了刺眼，还能将眼前的人打上一层光晕，仿佛自带滤镜。
“林愿，”季桃起身看向他，说话时，棒棒糖被挤到一边，鼓起一个不大不小的包，有点滑稽味道，“你来晚了。”
“教学楼到广播楼的直线距离是一千三百米，途中有楼梯，弯道，各种阻碍物，再加上人为的不可抗因素，正常人跑来至少需要十分钟。”
林愿上前，薄唇紧抿，眼中浓墨倾翻，像是在郑重声明。