“墙壁涂成了蓝色。很浓、很鲜明、感觉很冷的蓝色。那是和室，是一间收拾得很整齐的房间。有两边面对着走廊，房间造型有些奇怪。有很多地方涂上了紫红色。我记得当时自己心里还想说，要是这是自己的房间，我才不想被这种墙壁包围着吃饭呢!”
——结果你就走进了房间里面吗?
“不，我想我只是一直站在外面看。至少我没有踏进房间的印象。”
——之后呢?
“我不记得了。”
——其他还有什么吗?什么事情都好，再怎么无聊的小事也没关系。
“百日红……”
——你是说百日红的树吗?就是树干滑溜溜的那个。
“不，我说的是花。白色的百日红开花了。”
——白色?不应该是红色的吗?
“没错，我记得是纯白色的百日红开花了，而且是盛开。”
——你试着慢慢回想。看着白色百日红花的你，当时在想些什么?你是用什么样的心情在看花呢?
“我觉得好美。纯白无瑕的花开得好漂亮。很漂亮，也很可怕。”
——为什么?为什么你会觉得可怕呢?
“我不知道。不过，我就是觉得那些白色的花很可怕。”
【献给无法看见二十一世纪的P·M】
第一章 来自海上的东西
1
新的季节总是会带来雨水。
不，不对。“新”这个字眼还不够贴切。
应该说是下一个季节。下一个季节总是会带来雨水。这个城镇让我有这种感觉。
而且绝非戏剧性的变化，每当雨水随性落下时，季节便如同界线缓慢地被侵蚀一般变换。季节踩着暧昧、充满依恋、拖拖拉拉的脚步移动。