“什么是米寿?”
“就是虚岁八十八岁生日呀，那是很大的喜事哟。”
所谓的虚岁，这种大人常用的说法，少女根本听不懂。不知道久代是不是感受到少女的疑问了，她说：“我可以到你家坐一下吗?”
少女很高兴地牵着她的手，一起坐在玄关前。白色的手杖就靠在门框上。
感觉好像久代一坐下来，闷热的玄关就有一阵凉风吹来。
她开口问道：
“满喜子，你的生日是什么时候?”
“七月十四日。”
“哎呀，不就是巴黎节吗?”
久代感慨地喃喃低语。
“——人生出来的时候是零岁，经过一年就满一岁。这个你应该知道吧?所以小满每年一到七月十四日就多了一岁。可是虚岁呢?则是将出生那一年算一岁，然后每过一次新年就多一岁。”
少女觉得头脑有些混乱。
“为什么要那么算呢?”
久代微微笑了一下。
“以前的人呀，觉得能够活着过新年是很有意义的事。不管是小孩还是大人，都很重视长寿，觉得长寿很好，所以增加岁数、增加年龄是很值得庆贺的喜事，因此才会用这种多算一岁的计算年龄方法吧。其实前不久的时代，刚出生的小孩死亡的比例都还很高呢，甚至在上小学前也有很多小孩子会病死喔。”
“今天是要庆祝米寿吗?”
“是呀。一早家里就来了许多人，乱哄哄的，光是忙着打招呼就烦死人了，所以我跑出来散一下步。”
久代伸了一下舌头。她的舌头像猫舌一样，是淡淡的粉红色。
少女觉得很兴奋。能像这样和久代坐在一起，只有她们两个人聊天可是不得了的大事。要是让诚一和顺二知道了，他们一定会很懊恼。因为她是附近小孩子所憧憬的对象。
“不过天气真的好闷热呀，有快要下雨的味道，感觉马上就要下大雨了。”
久代从钱包形状的蕾丝手提包里取出棉布手帕扇风。一股芳香的气息飘散出来。
“下雨的味道?”
“嗯……我也说不清楚耶。就是从远方逐渐靠近的乌云味道喔。”
久代微微侧着头。为了弥补她从小失去的视觉，她的感官十分敏锐。味道、声音、手的触觉。平常看似无所谓的东西，经她口中一说便有了新鲜的感觉。