自从第一封的便条消失，百忧便陆续寄出了几封其他的作品，有时她在信里叨叨絮絮的书写自己的生活，彷彿陈鬱与她只是多年不见的老友，有时她沉默，只註记了自己的笔名。这样一来一往的互动持续了几个月，陈鬱也越发地习惯，在看见她的来信之后，总会自动地提笔写下自己的回覆，他甚至试着将她沉默的信件填补，总是为自己的生活感到无趣的人，久违的產生了一点热爱。
／
「你害怕末日吗？」
「我不知道，但如果生命终究要化为虚无，在一个平凡的时间点，伴着风声『颼──』的一声将世界捲起，这种不经意的消逝，人们似乎也不用感到恐惧。」
事实上，陈鬱早就发现了百忧就是之前那个奇怪的女生，他站在吧台看她偷偷藏起便条纸的样子，只能撇过头忍住笑意，好几次想要戳穿，却想着笔友的关係或许她感到更舒适，如此，便由着她吧。
他的日常依旧，却因她而有了期待，不想断开与她的连结，陈鬱强迫自己对生活多一点关注，也回想了一些过去的故事，眼中泛起对尘世的留恋，可是当他看向自己，身上早已爬满了红纹。
－
十分鐘前，白悠接到了父亲的电话，对方操着一口粗话，大呼小叫地叫她匯钱，又传来母亲在房门外与父亲对峙的大吼，白悠无意识的捻着桌上的碎纸，僵硬的指尖麻木的敲着手机的背盖。