付望望的肩膀被推了下，姐姐双手按在她肩膀上,两人沿着小路一同走了几步,“你快去上学。”
“你为什么不去上学了,我们一起去上学吧。”
姐姐忽然把手抽出去,把她往远处推，朝远离姐姐的方向推。
“望望比姐姐聪明，姐姐笨，学不会，就不去上学了。”
“等望望长大，离开这里考上好大学，到时候姐姐跟着望望享福！”
付望望捏着馒头，没说话，只是看着姐姐。
看着面黄肌瘦，还没自己高的姐姐。
那时她才认清这个事实，原来真的有父母不爱自己的孩子。
姐姐瞳色发灰，好似蒙了层阴霾，她有长长的头发，却并不光亮，反而像枯草一样干燥暗淡，用脏兮兮的布条拢在一起，阳光那样耀眼，可她的姐姐总是灰扑扑的。
姐姐的掌心抚到她身上，总是会令她疼痛，却十分温暖，在漆黑的夜里令她安心。
付望望那时总觉得自己不该属于这里，她的皮肤实在是太白了，和灰蒙蒙的村子一点不相符。
她自命不凡，不该蒙尘。
她也想和姐姐一样留长头发，扎辫子，可自己的头发总是被姐姐剪得乱糟糟，姐姐总会严厉地呵斥她，不允许她撩头发，不允许她撩裤腿。
可裤子太短了，总会露出她雪白纤细的脚腕，又因长年干农活，养出手臂上流畅的肌肉线条，就算是校服也全然无法遮住她不断发育成长的身体。
她怎么会不懂呢。
她明白。
十二三的年纪正值青春洋溢，从女孩迈向少女，就算身处灰扑扑的村落，也是珍珠一般的存在，年轻的身体和血肉人人饥渴，是最好的养料。
无论是农活，还是家务。
甚至于婚姻。
付望望背着书包下学，刚一进家门，就被里面传来的异响惊动，院子里的乌鸡乱飞啼叫，呼扇着翅膀在她眼前跳着扑棱，巨大而沉重的夕阳在她眼前不断逼近。
天空仿佛塌陷。
“不能让她嫁人！”
“望望学习好，以后肯定能挣大钱的！”
她一把推开门，看到眼前的场景，瞳孔紧缩，旋即脸色便阴沉下来。
姐姐跪在水泥地上，双手紧紧扒住一人的裤腿不断哀求，却并未得到应允，那人是她名义上的父亲。
姐姐被一脚踢开，磕到木头凳子上，她的额头破了，流下猩红的血液，就像天边烈焰的火烧云，那样鲜红。
“我替她去……”
“我替她去！”
姐姐仍拼命抱上他的双腿，妄图为自己的妹妹换一个未来。
“付盼盼，你也不看看自己什么样子，那户人家点名道姓就要付望望！”
“你们不就是为了给弟弟攒娶媳妇的钱吗！望望以后肯定有出息！嫁了别人你们一点好处都得不到！”
“所以，我是最好的选择。”
“姐姐，不行！”
姐姐的身板那样娇小，那样轻盈，付望望一下就将她从地上抱了起来，姐姐却挣扎起来，发疯一样将她推出门外。
将她从牢笼里释放。
榨干她的价值，给妹妹铺路。
付望望当时怎么会不明白呢，姐姐一直在守护她。
或许姐姐本该同样青春漂亮，可她长久以来省下的粮食全都给了妹妹，她只不过比自己大两岁，岁月却在她身上留下抹不掉的痕迹。
手臂的烫伤、手指的刀伤、粗糙的皮肤、干枯的头发……
姐姐好像再也离不开这里。
姐姐开始从她手里抢吃的，她开始变得滋润，变得开始牵动嘴角，露出笑容。
她仍然那样娇小，却十分漂亮，一张脸与付望望没有半点相似的模样。
付望望只觉得姐姐不再是她的姐姐，而变成某种动物，某种可以食用的动物。
而姐姐正允许这件事发生。
上高中后，付望望离开灰扑扑的村庄，来到县城里，姐姐开始赶她走，不让她回家了。
付望望还未成年，离开学校，为了生存，她开始谎报年龄，可不检查身份证终究后患无穷，被店家一次次驱赶。
其实以付望望的成绩，学校给出的奖金够她度过高中生活。
可她不满足于此。
她想带姐姐走，带她离开。
然而，当她再次回到破旧的小村庄时，姐姐已经怀孕了，她的右眼青了一块。
“我攒了钱，我考上大学了，我们一起离开这里，以后我养你！”
付望望扯住姐姐的手，拽着她娇小却笨重的身子朝村口跑去，可姐姐却挣开她的手，朝她温柔地笑，摇了摇头。