唐琛終於有了自己的本子，一個大大的速寫本，硬皮的殼，雪白的頁，托在手上支在腿上都很方面。
唐琛滿臉泛光，打開本子摩挲了好久，咬著筆頭冥思苦想，遲遲不肯落筆。
西元一邊畫圖一邊瞄著他，也不禁好奇，這傢伙會寫什麼。
終於，唐琛一筆一划，認認真真，在本子的下端寫了第一個字「西」，然後是「元」。
那一刻，西元的心漏跳了幾拍。
唐琛又在本子上端寫了自己的名字：唐琛。
西元緊緊盯著他移動的筆尖，如果唐琛敢在在兩個名字中間胡寫，他就奪過本子，一把火燒了。
然而唐琛只是在西元名字旁，補了個贈字，最後落款是今天的日期。
唐琛，西元贈，某年某月某日。
西元暗自鬆了口氣，唐琛抬起頭，沖他清淺一笑，西元面無表情地別過臉，繼續畫稿。
有了本子的唐琛，並沒有濫用話語權，每天都會安安靜靜地寫些東西，從不提過往，也不展望未來，只是寫寫西元一天不在家，他都做了哪些事，附著一點心情的描述，今天做了五個伏地挺身，開心，打翻了顏料盒，好怕，早上的炒雞蛋有點咸，一天都在喝水，下次注意。
媽的，西元啪地合上本子，嚴肅地望著唐琛，唐琛不好意思地笑了笑，垂下睫羽。
西元終於明白了，什麼叫江山易改本性難移，唐先生並沒有隨著境遇的改變、歲月的變遷而——重新做人！
既然不胡寫，那就隨他去。
雙手能動的唐琛越來越不老實，有一次西元發現丟在閣樓上的髒衣服不見了，跑去露台一看，衣服晾的倚里歪斜，襪子滴滴答答也沒擰乾，但是洗的很乾淨，泛著皂香味，唐琛當天的記錄只有一句：我能幫西元洗衣服了。
西元晚上給他洗澡的時候，發現膝蓋磨破了皮，想必是爬樓梯時蹭的，樓梯總有六七級，爬上去對唐琛來說，如同打了一場硬仗。