幾天後，唐琛退了燒，身上的傷也好了，但人看上去總是懨懨的，躺在床上哪裡都不去，只有去洗手間時才去摸床邊的輪椅，西元會立即抱他去，他也不反對，寫字板撂在一旁，一個字都不寫，也不去露台了，更沒有再瞪西元，甚至都不會多看西元一眼，大部分時間就那麼靜靜地躺著，望著船屋斑駁的屋頂，直到沉沉睡去。
唐琛安靜的可怕，就像一塊吸納空氣的海綿，吸走了所有的噪音，兩個人在屋裡，西元仿佛只聽見自己一個人在呼吸。
西元表面做著事，心裡刮著風，打著轉，一陣猛似一陣，什麼都不做的唐琛依然啃噬著他的神經，漸漸把人逼瘋，西元開始恐慌了，他想努力找回在唐琛面前不為所動、操控一切的自己，但是，他失敗了。
新抓來的草藥，每天早晚各熬一副，唐琛喝的時候，偶爾也會皺皺眉，西元嘗過一小口，奇苦無比。隱隱地，期待著唐琛能有所察覺，問問藥怎麼換了？可是唐琛什麼都不問，西元熬好藥端給他，他就一口喝完，繼續回床上躺著，有一次唐琛的手一抖，藥沒端住，潑灑出大半碗，西元連忙替他去擦，說了好幾聲沒關係、沒關係——
唐琛面無表情，仰脖喝盡剩下的藥，將碗塞回西元的手裡，又艱難地撐著身子躺下了，西元愣愣地望著他，忽然覺得，自己宛如一塊堅硬的石頭，而唐琛就是石頭上的滴水，一點一點，經年累月，漸漸地，水滴石穿，西元被砸得坑坑窪窪。
溫市的雨季實在漫長，露台上的海風也越來越冷，兩個人改在屋裡用餐，今天又做了唐琛最愛的巴浪魚飯，唐琛吃得乾乾淨淨，西元收拾餐桌，唐琛轉動輪椅又要往床邊去，西元拽住了輪椅，固定住，唐琛端然而坐，沒有表示任何的不滿。
西元將寫字板塞進他手裡，輕聲說：「明天我去唐人區抓藥，你想要什麼就寫下來。」
唐琛毫不遲疑地抓起筆，只寫了一個字：無。
默默地望著直視前端沒有任何表情的唐琛，西元深吸一口氣，摸出香菸，點燃一支，遞給唐琛，唐琛接了，卻沒有抽，燃燒的菸蒂被他無感地搓滅，西元緊握的雙手，指節漸漸青白。
唐琛微微傾身，自己打開輪椅上的固定，繼續向床邊一下一下推著。
西元再次拽住了輪椅，猛地從背後抱住了他，下巴抵在唐琛的頭上，沒多久，不爭氣的淚水滴落在唐琛的發端。
「對不起，對不起……唐琛，別這樣，跟我說說話。」
唐琛任憑西元抱著、哭著、喃喃地懇求著。
西元將輪椅轉向自己，蹲在唐琛面前，望著那張漂亮又沉靜的臉，激動地說：「知道嗎，我見到張爺爺了，他就在唐人區那邊，開了家中醫堂，他們一家都很好，就是惦記著庭威，庭威來過信，曉棠生了，還是對雙胞胎呢，說是今年春節就帶孩子來這裡，他們都在打聽我們，又不敢大張旗鼓地找，那天我去給你抓藥，張爺爺從店裡看到我，可我沒敢進去，他就一直在門口等……唐琛，曉棠要真是過來了，我們一家人又可以團聚了，你想不想見見他們？」