甚至不舍得用自己的爱意去惊扰对方。
程之涯曾自以为看懂了苏塘，对方开朗爱笑，被传闻很会玩也甩过不少人。可那些不过是苏塘愿意让大家看到的一面，更深刻的东西被他闷在心底，藏在钱包夹层中，以及每个不易察觉的细节里。
表情会欺骗人的眼睛，流言会左右人的判断，但有关爱的一切永远是有迹可循的。
一句话，一个眼神，以及无数个夜晚的陪伴……那么多蛛丝马迹，可偏偏程之涯就是视而不见。
他到底是怀着什么样的心情陪在程之涯身边，口吐轻浮话语却心藏真挚爱意？那些看似不经意的共浴或同眠邀请的背后，到底有几分期待和试探？是要多努力才能假装不爱不在意？
……
程之涯没敢细想，得知秘密的后劲太强烈，让他有点招架不住。
Eden说得对，苏塘暗恋的人的确又蠢又瞎不识货。
程之涯长长地呼气，怎么都无法使内心平静下来。
平静不了了。
＊
回去没多久，一场比赛便结束了。
赛后男生们围着苏塘说话，小寻还特别嘚瑟地搭上苏塘的肩：“这是我表哥，以前还是咱们学校校队队长，拿过冠军的，你们学着点。”
苏塘搭上他肩膀，笑着说：“得了得了，吹得差不多就得了，再大的牛都给你吹死了，赶紧该吃吃该喝喝，然后回家去。”
男生们簇拥着分走买回来的零食饮料，回头一群人吵吵闹闹地散了。小寻坐上公交车，临别时让苏塘有空回外婆家看看。苏塘挥挥手，嘱咐他好好准备明年高考。
程之涯陪苏塘走回去，看他单手拉开一罐可乐，顺手把易拉罐拉环放进口袋里。心头那根弦有那么瞬间紧了紧，表面仍很若无其事：“什么时候开始喜欢收藏易拉罐拉扣？”
苏塘似乎没想象中的慌张或讶异，只定定看他几秒，展颜一笑：“你猜啊。”
就知道他不会好好回答，程之涯也没再主动说什么。一路上都是苏塘主动找话题而他回答，这是他们大多数时候的相处状态，或多或少是苏塘有意为之。
程之涯的童年早早就结束，隔壁家小孩还在玩泥沙的时候，他就过起了每天除了吃喝睡就是画画的枯燥生活。他乐意这样做，但也因此长成了不爱且不会说话的闷油瓶性格，丰富热烈的情感全都藏在冷淡如冰山的外表下。但凡见识过他的画作，都很难将如此情感浓烈且想象力丰富的风格跟他扯上联系。
毕竟，跟他相处就得忍受长时间沉默，往往是外人尴尬，而他会隐隐感觉到不自然。
他不是不想说，只是不知道可以说什么，也不想勉强自己去学习成为社交高手。
到后来他放弃了任何变得亲和的可能性，坦然接受这份不自然，成了旁人眼中难以接近的高岭花。