对峙不过一会儿，他认命似的皱眉闭上了眼，哀伤和疲态似乎在一瞬间全显露出来，再次睁眼迎上苏塘的视线时，黑眸里辨有不出什么情绪混杂着，只抬手顺着抚摸苏塘的眉毛、眼睛、鼻子和唇，速度很慢动作很柔，仿佛耗了一个世纪做漫长的告别。
休息室那番话，又或者更早之前的猜忌和欺瞒，已经在他们之间筑起一道屏障，这种忽然的距离感不是靠快感驱使的热吻和肉体交缠就能消灭的。
掌心跟皮肤毫无屏障地无缝厮磨，饶是这般亲密，他仍触不到那个记忆中熟悉又温柔的苏塘。
直到心碎的此刻，他仍发自内心地爱着眼前的，可他已经不知道怎么喜欢下去了。
礼毕，程之涯撒开了手，紧绷了半天的唇动了动：“好，你说，我听。”
苏塘脸上划过瞬间的怔忪，他眨眨眼睛，极力恢复平静的模样，一如既往地爽快应声：“好，如你所愿。”
“程之涯，沈岭是我的初恋，我们在一起那会，你们还不认识……”
他扭头去，望着车窗上映出的程之涯，娓娓道来。
不知道说了多久，反正是全盘托出，不论是他跟沈岭的过去，抑或是他怎样暗中拆散程之涯和沈岭，装成床伴陪在程之涯身边，花几年时间摸清程之涯的性格、记住他的故事和习惯，让自己也活成他习惯的一部分，然后等待时机冒险试探，使手段让他体验到看得着却吃不到的心痒，故意暴露暗恋的秘密和适当地示弱卖惨，最后一举攻破他高高垒起的心理城墙。
苏塘每多讲一句，程之涯内心的城堡就塌陷了一寸，只觉得脑子混乱得很，呼吸也越加困难。看着苏塘徐徐讲道，脸上没多余的表情，语气淡得就像讲的是旁人的故事，心里就更是难受得紧。
原来，至始至终为爱寝食难安的只有他，一醉到底的也只有他。
而苏塘呢，明明知道一切左右一切，却看他为沈岭狼狈不堪，看他反悔并为他心神不定，看他为他暗恋数年的秘密心疼不已，看他掏空心思取悦他，又看他慌张失措坦承所有、无保留地将一颗扑扑跳动的心双手奉上，就连现在也像料定了他不会为要一个所谓的说法选择放手，一脸成竹在胸。
如同看着唾手可得的猎物，而他甚至连挣扎的机会也没有。
“为什么？”程之涯艰难地咽下喉间苦涩，哑声问道，“为什么要这样做？”
苏塘嘴角一抹苦笑，眼底一下子泛起了水色：“我为什么这样做，你会不知道吗？”