蘇韻錦的背影很薄，腰卻立得很直。從斜後方看過去，她有白皙深秀的側臉和弧度優美的脖子。鄭曉彤想法單純，但她不是個笨人。程錚從未主動承認蘇韻錦就是他從少年時代念念不忘的戀人，然而他“湊巧”選擇了蘇韻錦所在的小區，入住後三天兩頭往樓下跑，還刻意把她帶到了有蘇韻錦的飯局上，宣告她是他女朋友，卻又在蘇韻錦離開後神不守舍。
鄭曉彤太熟悉程錚神不守舍的樣子，他們在一起兩年，每當他靜下來看著電腦里的那局殘棋，或者觸碰他脖子上掛著的那個幽藍色的墜子，就是這副神qíng。於是她明白過來，他找到了他要等的那個人。
鄭曉彤慶幸自己及時抽身。都說沒有人能贏得了男人心中的過去，況且他心中那個人從未真正“過去”。
程錚是鄭曉彤父親最得意的學生，她從來只會偷偷地看著他臉紅。上學的時候，周圍熟悉他的人都知道他有個在南方上大學的女朋友，程錚總說，等到畢業，他和女朋友就會在北京團聚。那樣她至少還能看見他吧？當時的鄭曉彤還這樣自我安慰。然而真正到了畢業的時候，他卻南下去跟隨了那個鄭曉彤一直羨慕的女人。
如果鄭曉彤把自己比作月亮，程錚是她圍繞著的地球，那蘇韻錦就是太陽。
兩年之後，鄭曉彤也畢業了，她央求爸爸想辦法把自己安排進程錚所在的設計院實習，那是她第一次遠離家鄉。程錚很照顧她，她非常知足，可是有一天，他忽然說：要不要做我女朋友？她瞠目結舌。
她喜歡程錚，不僅僅是因為她爸爸對他的青睞，可能本xing單純的人都很容易被彼此吸引，程錚笑起來的時候，她覺得自己的天也亮了。可是後來程錚很少開懷大笑，他說他失去了最重要的東西，她的天也跟著灰了。
在程錚最痛苦的時候，是鄭曉彤陪在他身邊，他說想學圍棋，於是她教他。程錚是個聰明人，圍棋也是聰明人的遊戲，但他的棋技出奇糟糕，這讓鄭曉彤一度百思不得其解。後來她才明白，他坐在棋盤旁，心裡從來就沒有棋子，他想著的只是那個離開之前留下了一盤殘棋的人。
兩個人在一起，也有qíng不自禁的時候，有一次深夜在他的寓所里，他在清風上下棋，她俯身站在他身後，呼吸噴在他脖子上，他猛然回過頭來，當時燈光昏暗，他用做夢一樣的眼神迷離地看著她。她還沒反應過來，就被程錚按倒在身邊的沙發上，她的心好像要跳出胸膛，任由他的嘴和手在她身上遊走，在衣衫初褪的時候他卻停了下來。
她看到有一顆奇異的石頭墜子，用一條細細的銀色鏈子穿著，在他赤luǒ的胸口發出眼淚一樣的光。
那時她願意對他敞開自己，承受這陌生的激qíng，她甚至紅著臉主動貼近了他，程錚卻說了聲“對不起”。從此之後他們再沒有過親密的接觸。
鄭曉彤其實不在乎身體的愛yù，她在乎的是，一個正常的男人如果連本能的yù望都不存在，那愛從何而來？她不知道程錚能不能等到他心裡的那個人，卻漸漸明白自己是等不到了。
半年後，同在設計院的另一個校友對她展開追求，鄭曉彤和程錚和平分手，但依然是朋友。收穫了自己的幸福之後，她才知道愛和不愛之間的截然不同。
程錚跟她在一起，話不多，可是待她很好，她從來沒有看見過他對蘇韻錦那樣的惡言惡語，任xing胡鬧。也許，他的某一面，只為蘇韻錦存在。
鄭曉彤就這樣看著蘇韻錦，身邊上香的人已經走了幾撥，可蘇韻錦還站在那裡。曉彤見她拈著一炷香，也不知道在想什麼，直到香燃盡，才如夢初醒地cha入香爐里。
蘇韻錦轉身就看見了呆呆看著她的鄭曉彤，環顧一下四周，不禁有幾分詫異，“嗨，你也來進香……一個人？”
鄭曉彤說：“我媽媽在那邊點香。”
蘇韻錦朝她笑笑，似乎打算就此結束這段偶遇，走到一旁捐燈油錢。鄭曉彤遲疑地跟了上去，雖然她不知道說什麼好，可是她總覺得自己應該說點什麼。
感覺到鄭曉彤依然跟在自己身後，蘇韻錦有些意外，“有事嗎？”她跟鄭曉彤其實不熟，除卻程錚這層關係，她們連點頭之jiāo都稱不上。
“你……也點了長明燈？是許願嗎？”鄭曉彤望著蘇韻錦說道。
蘇韻錦笑笑，沒有回答。
“為誰點的呢？”其實這個問題有些唐突，但鄭曉彤自己沒有感覺到，她只是想知道，所以就問了。
“為一個親人，死去的親人。”蘇韻錦索xing轉過身來認真回答，想看看她到底要對自己說什麼。
“哦……”她好像沒有想到是這樣的答案，“程錚也有一盞，他說是一個心愿。”蘇韻錦不禁重新審視對面這個年輕的媽媽，她是程錚以前的女朋友，想要在前前女友面前表達什麼？
“是嗎？不好意思，沒有什麼事qíng的話，我要先走了。”她無意與鄭曉彤有任何jiāo集。“等等。”鄭曉彤著急地扯住蘇韻錦的衣袖，“你知不知道程錚顯示器的桌面牆紙是什麼？”蘇韻錦對她沒頭沒腦的話表示疑惑。
“是一盤下到一半的棋局截圖。”
“然後呢？”據蘇韻錦所知，程錚對下棋毫無興趣，他最討厭的就是她守著棋局冥思苦想的樣子。
“我第一次來大悲寺就是程錚帶我來的，他每年都會來一次。”
jī同鴨講，顛三倒四，這真是場奇怪的對話。
返回的途中，蘇韻錦反覆地想著鄭曉彤說的話。程錚下棋？還每年都來大悲寺？這和她記憶中的程錚實在不太一樣。難道是鄭曉彤改變了他？
為什麼他的顯示器牆紙是一盤殘棋？他的長明燈又是為何而點？