「哎呀，你別說出來嘛。」舍友嗔怪道，而後眼珠一轉，忽然坐起身，壞笑著問，「不過，你這手藝這麼熟練，老師傅啊，說，給誰做過？」
老師傅笑笑，並不回答。
2011年11月7日，立冬，星期一，食堂煮了一大鍋餃子，難吃的那種。
江語喬帶了六個飯盒，用大布袋子裝著，衝進食堂時活像扛了個炸藥包。值班老師皺眉盯著她看，她也不怕，拆開一盒醬牛肉滿臉真誠地問：「我奶奶做的，可好吃了，老師您來點不？」
大概是因為食堂的飯太難吃，原禮附中有一條約定俗成的規矩，誰過生日，就要請大家吃頓好的，江語喬挨個拆開飯盒，紅燒排骨、辣子雞、酸菜罈子肉......
滿滿六盒，都是硬菜，她剛求食堂大媽幫忙加熱過，這會兒還是熱乎的。
向苒坐在她身後，看著她呼朋喚友，喊了一桌子人跑來改善伙食，值班老師生怕他們鬧事，苦大仇深地站在一旁，趁人不注意咽了三次口水。
好香，標準直白的香味和一整個食堂格格不入，論誰路過都要歪頭看一眼，時不時有認識的同班往這邊跑，敲敲桌，說一聲生日快樂，壓著口水問：「還有辣醬嗎，借一勺辣醬。」
江語喬來食堂總會帶著一瓶剁椒醬，半罐子辣椒半罐子牛肉，用料很實在，向苒在食堂撞見她，嘗能看見她桌上放著個小罐子，那罐子像是放在教室的捲紙，自帶吸引力，江語喬也樂得分享，聽見詢問一仰頭：「好吃吧，我奶奶做的。」
她一定很愛她奶奶，她奶奶也一定很愛她，而自己，好像有四年沒有見過奶奶了，奶奶的樣子在向苒的記憶中，是一張失焦的照片。
所有人都在狼吞虎咽，江語喬吃飽喝足，揉揉肚子，正在給大家講解奶奶牌醬牛肉的奧秘，向苒吃完半盤餃子，看了眼時間，趁著教學樓無人獨自回班，拿出了一早就準備好的禮物袋。
她偷溜進江語喬的教室，把禮物袋放進她的桌斗。桌斗里還有一些其他的東西，巴掌大的音樂盒，帶細閃的香薰蠟燭，嶄新的、還沒有打開過的密碼本......一看就是上午剛剛收到的禮物。
向苒把禮物袋往中間推了推，而後停頓片刻，又把袋子放回原位，她轉身要走，然而糾結了一秒，又伸出手，仍舊將袋子送回中間，她也說不出這兩個相差十厘米的位置究竟有什麼不同，但就是覺得不對，放在哪裡都不對。
遠處傳來腳步聲，有人正在上樓，向苒慌亂地更換著位置，一會兒往左一會兒往右，安靜的教室被紙袋摩擦拉扯的聲音填滿了，像是一聲聲沙啞的催促。
腳步聲也漸漸逼近了，向苒跑出七班時，上樓的人緊跟著出現在拐角，她沒敢回頭看，一路小跑著回班，坐下時已經記不起紙袋究竟有沒有放在正中間。
只有心臟仍在快速跳動著，像是細密的鼓聲。
長這麼大，向苒第一次有這樣奇異的感覺，精心準備了禮物卻又不願意透露姓名，偷偷潛入又慌忙逃竄生怕被人發現，明明是祝福卻慌張的像在做壞事，擺放位置很彆扭，逃跑姿勢很彆扭，趴在桌上想七想八的自己也很彆扭，每一步都彆扭。