肖藝看了眼手錶，拉扯著江語喬朝教學樓跑去，江語喬來了三次，仍舊對笨重的雪地靴適應不良，不小心趔趄了一下，險些跪在地上，肖藝連忙扶住她，兩個人跌跌撞撞，雪地里留下一串紛亂的腳印。
向苒踩著江語喬的腳印慢慢向前，天空下起小雪，校道旁的路燈變得亮晶晶的，她伸手摸了摸頭上的帽子，白色絨線帽，她自己做的。
因為是第一次做，經驗總歸少了些，打線力道不夠，帽子形狀垮塌，收口圈數少了幾圈，稍稍小了些，風一吹總要往上竄，沒有給江語喬的那頂做得好。
也沒有沈柳買給她那頂好。
向苒不過生日，不要禮物，沈柳卻還是自作主張，把禮物裝在精心挑選的包裝盒裡，綁上漂亮的蝴蝶結，趁她睡著悄悄送進門。
然而向苒從來沒有打開過，那個精緻的禮物盒子被她塞進了床底，直到大二那年收拾行李時才被翻出來，盒子上落了許多灰，可愛的嫩粉色已經變得灰黃，盒底是膠糊的，都漏了，向苒用力一扯，一頂絨線帽掉了出來，白色的，厚厚的，因為沒人戴過，還和新的一樣。
她鼻子一酸，想要戴上給沈柳看，然而站起身，卻邁不出房門。
向苒的暴力從她十一歲那年開始，這麼多年裡，她忽略沈柳的問詢，拒絕沈柳的關心，沈柳怕她吃不好，悄悄把飯盒放進她書包，她偏不肯動筷子，愣是原封不動地把飯盒帶回來。
初中時，向苒放學就把自己關進臥室里，高中乾脆申請住宿，十天半個月出一次校門，大學即便離家不遠，也很少回家看望。
沈柳的愛總是孤零零地落在地面上，得不到回應。
一轉眼時間就過去了，向苒慢慢長大，她不再是那個青春期里偏執冷漠的少女，可經年日久的傷害刺破了沈柳的血肉，也割斷了向苒的口舌，她想要彌補，想要挽回，然而她已經不知道該如何回家，如何面對沈柳，親親熱熱地喊一聲小姨。
即便她們骨血相連，本應是最親密的家人。
沈柳已經許久不再問她要不要吃蛋糕了，她老了，也累了，她習慣了向苒的冰冷和漠視，抗拒和厭惡，這間困住彼此的房子一年四季都是冬天，不像個家，更像個牢籠，裡面裝著的，永遠是那幾句疲憊又疏離的問話：回來了，吃了嗎，早點睡吧。
她們在寒冷中沉入水下。
2018年夏天，大二這年暑假，江語喬選擇退學復讀，而向苒則經由學姐介紹，成為了一名綜藝宣發公司的實習生，家裡讓她喘不上氣來，她索性搬進公司的單身公寓，八平米的小房間，除去一張床和一張書桌，只能勉強塞進兩個行李箱。
暑期項目多工期短，時常一個人要拆成八份用，活本來就干不完，向苒所在小組的綜藝還要提前上架，組長在會議室和廣告部大吵了一架，戰敗後摔門而出，把群名改成了「跳樓三千遍」，帶著全組連軸轉了十四個小時。