遠處，狗媽媽還在牆根下大叫，身子伏低，兇惡地盯著，隨時準備搶回孩子。
江語喬伸出一根手指點點小狗頭，把面前的包子扔給它，小狗被養得圓咕隆咚，一點也不像野狗，不過行動倒是靈活，凌空而躍一口咬住包子，扭頭就跑。
江晴遠遠看著，末了嘆了口氣：「要是能養只小狗就好了。」
江語喬試探著問：「帶回去？」
「爸不會同意的。」
「那帶回教師公寓呢？」
江晴搖頭：「不行的，教師公寓不許養寵物。」
兩個人沉默下來，小狗心裡只有肉包子，看不懂人類的難過，它吃飽喝足，奶聲奶氣地叫了幾聲，朝著江語喬搖了搖尾巴。
狗媽媽對人類仍有戒備，不肯靠近，但也沒再擺出一副攻擊的姿態，耐心等小狗叫完，才領著它離開。
江語喬吃完飯，把碗洗乾淨倒了些水，又去小賣鋪買了兩大包火腿腸，和剩下的包子一起放在了廊下，出發去城裡的客車早上八點開始發車，她和江晴上車時，整個山塘莊籠罩在清晨的霧氣中，冷風拂過她們的面龐，帶來一層薄薄的水汽。
客車上擠滿了去城裡辦事的人，江語喬坐在最後一排，隨著車子的搖動昏昏欲睡，窗外是飛馳而過的連綿的綠色，濃郁的、粘稠的、浸泡在初秋的日光里，被洗刷得發白，客車帶著她們路過山塘小學，路過種著玉米的田地，路過周家窪，以及那座奶奶曾經用盡全力跑過的橋。
微涼的風撲在人們的面龐上，江語喬眼眶濕潤。
原來已經過去這麼多年了。
她將頭抵在車窗上，窗外的光影從她面龐上跑過，像是光陰的具象，車裡不時傳來說話聲，手機外放聲，車子吱呀吱呀晃動著，她微微閉起眼，讓風吹散她雜亂的心緒，聽了一夜的雨，江語喬心裡奇異地安靜下來。
江晴在她背後指：「就是那座山。」
「嗯？」
「遷墳，奶奶的墳會遷到那裡去。」
江語喬抬頭看。
幾座山峰隱在濃重的霧氣中，都是幼年時奶奶帶她爬過的，只是山站的太遠，記憶也太遠，江語喬極目遠眺，記不清那些山的名字，只記得其中一座的山谷處生著連綿的毛竹，雨後山里到處都是新鮮的泥土香氣，她牽著奶奶的手，墊著腳，站在山上往下看，目光所至，皆是搖曳的綠色。
那綠色是什麼，她認不得，脆生生地大聲喊：「好多樹——」
奶奶就摸摸她的頭：「不是樹，是竹子，毛竹。」
如果奶奶住的地方，能看到那片毛竹林就好了，江語喬平靜地想。