彩帶足有四米長，光是成功揮動畫出圖形已經是一件難事，到了隊形變換的階段，幾十號人推搡嚎叫著撞在一起，顧得上手就找不對路，顧得上腳彩帶就要纏成一團，老師揮著手咆哮，拍著牆面咆哮，吹著哨子咆哮，排練半小時，咆哮二十分鐘。
好不容易挨到結束，江語喬腳步輕快，拎著彩帶從樹蔭下衝進陽光里，邊走，邊把彩帶從塑料棒頂端取下放進口袋裡，又從另一個口袋掏出一張卡紙，對摺又對摺，撕出幾隻白色紙蝴蝶。
有女生來問：「語喬，你在幹嘛。」
江語喬神神秘秘的：「變！魔！術！」
說著，她用繩子把紙蝴蝶綁到塑料棒上，蹦跳著竄進噴泉附近的草叢，身後的同學們三三兩兩圍上來，見她緩慢揮舞著手裡的塑料棒，紙蝴蝶隨著她的動作輕盈翻飛，忽然，飛舞的蝴蝶多了一隻，過一會兒，又多了一隻，一連串蝴蝶追著江語喬的步伐，從草叢追到行道樹下。
圍觀群眾齊齊發出驚嘆：「哇——」
教學樓上傳來一陣清脆的笛音，是向苒在吹《鳥之詩》。
六歲那年，爸媽帶向苒去少年宮參觀，讓她選一選要上什麼興趣班，向苒看來看去，一個也不喜歡，拉著媽媽的手想回家時，忽然聽見有人在吹長笛，婉轉悠揚，像是長鳴的雀躍鳥雀。
向苒跟著老師學過幾年，因為課業沒能堅持下去，好處是手指因此生得修長，老師總誇她的手漂亮，許久未練，這隻帶她入門的曲子也變得生疏，靈動的鳥雀膽怯了許多，但她還是舉起了長笛，為她伴奏。
江語喬仰起頭，揮舞手臂將蝴蝶引向樂聲飄來的方向。
有同學上前詢問：「語喬，我也想試試。」
「好呀。」江語喬耐心傳授要領，揮動的節奏是有講究的，太快了蝴蝶追不上，太慢了又容易露餡，速度要不緊不慢，在空中畫八字形......
女生們圍上來，和她要了卡紙製作蝴蝶，江語喬托著下巴坐到一旁，她穿著一身白色演出服，裙擺鋪在台階上，被夏日的陽光抹上一層金色毛邊，她晃晃腳，陽光四散碎開，落下一堆星星，不一會兒，星星又重新爬上裙擺。
觀察江語喬，拆分江語喬，描繪江語喬，拍攝一部以江語喬為全部的紀錄片，成了向苒中學時代最為隱秘而浪漫的課題，少女的成長史存於另一個少女的記憶中，十二歲的眼睛看見另一個十二歲的身體舒展拔節，十三歲的耳朵聽見另一個十三歲清脆響亮的笑鬧，十四歲的呼吸夾雜著另一個十四歲奔跑時帶來的風，前調是夏日的雨水，尾調是冬日的霜雪，她陪她在四季輪迴中紮根生長，變成茂密的樹，變成開花的樹，變成無數蝴蝶盤旋的樹。
向苒的少女心事，雀躍心緒，敏銳感知，第一顆惱人的痘，羽絨服是不是像糖葫蘆的怪問題，她的強壯鎮定和惴惴不安，擦肩而過和目不轉睛，一切可以歸咎於青春期的怪異舉動，以及一切可以用怦然心動形容的片刻，都指向同一條河流。
但向苒不知道，那是什麼，她們是什麼。