周文紅笑著說：「人老了，腦子不中用了，還是你們年輕人記性好，這麼多年不來，這路還能記得清清楚楚的。」
江語喬緊緊扶著她，說不出話來。
冬日的路並不好走，但周文紅興致很高，拉著江語喬的手講起過去的事情。幾十年前，這附近只有一個學校，那會兒也沒什么正經名字，就叫「村小學」，近旁幾個村子的孩子都去那裡上學，周家窪的、山塘莊的，加起來有七八個村子，但到頭來也沒幾個孩子，一個年級只有一個班。
那時能上學還是件稀罕事，能上學的女孩子就更少了，她能讀完大學走出去，已經很好了。
她將苦難一筆帶過，覺得這日子很好。
路過一塊大石頭，周文紅停下來休息，說起江語喬小時候的囧事：「你小時候，淘得很，一天到晚不著家，村子都不夠你玩的，還組織過什麼......什麼探險小隊，大晚上來墳地里瞎轉悠，結果呢，踩狗屎上了吧。」
江語喬不肯認：「哪有那回事。」
「喲，忘啦，是誰抬著腳不敢動，看見我就哭鼻子的。」
那時江語喬只有七八歲，村里幾個大孩子提議，說天黑要來墳地躲貓貓，江語喬非要跟著，來了又害怕，四周搖晃的稻苗像是鬼影子，她不敢留下來，但小夥伴們都在興頭上，沒人陪她回家，她又不敢走，崩潰邊緣，周文紅忽然出現，江語喬放聲大哭。
周文紅以為她是因為鞋子，接過來，在此刻坐著的大石頭上狠狠摩擦：「踩到屎也沒事的，用石頭磨，用水沖，用刷子刷，總能弄乾淨的，遇到事情不要哭，凡事呢，先想想辦法。」
江語喬長大的這些年，奶奶教會她很多事，很多很多事。
袁奶奶的墳修得不高，和她佝僂的背一樣，蜷縮著，矮矮一座落在路邊，不是什麼好位置。江語喬找來根樹枝，學著江晴的樣子除野草，用白酒在地上畫了個圈，而後拆開籃子裡的塑膠袋，把紙錢一張一張扔進火堆里。
該說些什麼呢，袁奶奶孑然一身，這世間沒有她牽掛的人，但是，是不是可以告訴她，還有人在牽掛著她。
「奶奶，我們來看您了。」
這句遲遲不肯說的話，江語喬終於說出口，她心裡空下去一塊，傳來頓重的痛。
周文紅絮絮叨叨地念著：「這是紙錢，你在下面接著點，還有元寶、衣服鞋子，都多拿點，這天冷了，別沒得穿，他們都說你是在夢裡走的，也不錯，沒個痛沒個災的，我以後啊，要也能這麼順順利利的就好了。」
江語喬一征，冷風像是刀子，要從她身上剜下一塊肉來，先前她是從不准奶奶說這些不吉利的話的，然而這次，她顫著聲音問：「順順利利的？」
「沒生病，沒受罪，可不是順順利利的。」