而大學的忙碌又和高中不同，起初向苒在老校區，和醫科大隔著一小時的車程，之後搬到了新校區，江語喬又困在圖書館和宿舍樓里，轉眼這麼多年過去，她們也許久未見了。
直到在這個格外艱難的雨天，向苒來學校看老師，下樓時看見一個女生背著書包往大廳走，靠近了才發現，原來是江語喬。
這些都是向苒說的。
江語喬原本的記憶也發生了一些變化，這一次，向苒和她說的第一句話不是「要去公交站嗎」，而是「好久不見，你還好嗎」？
略帶繾綣的溫柔問題，江語喬點點頭：「我還好。」
向苒並沒有問，你為什麼會在原禮一中，為什麼穿著校服？復讀嗎？出了什麼事？人人都好奇的問題，她沒有問，只是問，你還好嗎
車窗外夜色濃重，路燈的光亮被大雨吞噬，光線微弱，公交車上的光線同樣微弱，向苒的臉隱在一片黑暗中，她說起這個夏天，像是又回到2012年。
這個夏天，她實習，去一個公司做設計，每天穩保996，爭當007，組長整日在會議室和人吵架，吵贏了就給大家點奶茶，吵輸了就改群名，他們的群名從「gogo一稿過」變成「今天不加班」，又從「今天不加班」變成「跳樓三千遍」。
公司離家不算近，向苒經常加班到十一二點才回家，那個時候路上居然還在堵車，說是他們公司附近就是最大的外賣軟體辦公地，日常十二點下班，等熬到家洗漱完畢，上床已經兩點了，設計真不是人幹的。
江語喬笑著聽，撇撇嘴：「那完了，肖藝天天念叨，說實在不行她就回來當美工。」
江語喬和她講起范凡和肖藝。
范凡沒聽家裡的話，拿著全班第一的成績報了考古學專業，整日不是研究這塊青銅器就是研究那塊頭蓋骨，拿著個小刷子東掃掃西掃掃的，肖藝還給她畫了個頭像——一個拿著刷子的小女孩。
范凡性子穩，招老師們喜歡，今年暑假跟著班主任做社會實踐，此刻人還在江語喬沒聽說過的大峽谷里。江語喬上次見到她還是去年夏天，她剪了短髮，黑了，也瘦了，整個人和中學時的書卷模樣截然不同，身上透著一股堅定的、野生的、蓬勃的東西。
肖藝呢，也挺忙的，她人在英國留學，學校沒有宿舍只能住在外面，她的房東是一位七十多歲的老奶奶，人很好說話，房租也便宜，房子八百多平，坐北朝南，又寬敞又舒服，唯一麻煩的，是那院子裡長不完的草。
八百平的房子，院子占了五百平，野草一禮拜長一片，每周日肖藝都要空出半天時間和另一位租客在院子裡除草，兩個人從吃完午飯開始忙，一直忙到太陽西垂，除草機四塊電池全都用完才算結束。肖藝累得直不起身子，兩條腿直打顫，再走一步就要跪下，然後趴在床上，給江語喬發一長串語音信息。
她說她現在知道野火燒不盡的草是哪裡的草了，就是她房東院裡的草。