見她不肯認錯，爸爸氣急了眼，順手撈起根頂門的棍子，媽媽撲上來護住周文紅，撕心裂肺地求饒，周文紅知道她是媽媽，可她看不清她的臉，只能看見她半跪著，佝僂著身子，在棍棒面前替她認罪。
媽媽究竟是怎麼死的，幾個弟弟各有各的說法，有的說是摔了跤，傷了身子，有的說是肺病，買不到藥，周文紅卻一直疑心，媽媽是因為放走了自己，活活被打死的。
甚至問起忌日，也沒人能說清，清明祭拜，到了墳地里，根本找不到媽媽的墳。
周文紅在夢裡變回小孩子，她抓著媽媽的手，哭著說：「媽媽，我疼。」
媽媽也不哄她，只推開她的手去解繩子，外面還在下雨，媽媽給她披了件衣服，又塞給她一枚戒指，解開門鎖讓她走。
她不肯，又去拉媽媽的手：「我們一起走。」
媽媽的臉隱在雨霧之後，聲音也被水聲消融了，她說：「我走不了的。」
「走得了！」周文紅執拗起來，硬拖著她往外跑，雨太大，她身上濕透了，視線模糊不清，總算跑過村口的橋，她腳底打滑，摔了一跤，再抬頭時，媽媽已經不見了，身後只剩下一座雜草叢生的墳。
周文紅從沒夢見過媽媽，許是這次，她在鬼門關前走了一遭，媽媽擔心，便來看看她。
屋裡黑著燈，看不出時間，周文紅問：「幾點了？」
約莫一兩點了吧，江語喬小聲說：「剛天黑，還早。」
周文紅傷口作痛，又不敢讓江語喬看出來，視線看向桌上的水晶球，忽然說：「這個會響吧。」
江語喬點頭，拿近些讓她看。
周文紅說：「我想聽聽。」
於是江語喬轉動發條，用力擰了五圈，但樂聲只響了一聲，而後忽然停下來，江語喬抬頭，看見了向苒。
小細胞肺癌，是會復發的。
周文紅做完手術，在醫院躺了足足兩周，開胸傷口太大，她痛得整夜整夜睡不著，人迅速消瘦下來，回到家一上稱，掉了足有十斤，好在手術很成功，周文紅將養了兩個月，年節時面色已經紅潤起來。
然而平靜的生活只持續了半年，來年秋天，周文紅忽然抽搐，一家子連忙送她去醫院，醫生拿著片子看了又看，抬頭看向蔣琬和江正延，又看向江語喬。
他的目光，像是一張無言的病危通知書，兜兜轉轉，一切回到起點。
醫生說：「已經復發了。」
蔣琬後退一步，堪堪要倒：「手術不是成功了嗎？」